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Nous  avons  suivi  pour  classer  les  différents  Poèmes 
que  contient  ce  volume ,  l'ordre  même  de  leur 
publication.  Les  notes  qui,  dans  les  éditions  fran- 
çaises, se  trouvent  à  la  fin  de  chacun  d'eux,  ont  été 
conservées  scrupuleusement  dans  la  notre.  La  seule 
suppression  que  nous  nous  soyons  permise,  est  celle 
d'un  avis  aux  lecteurs  placé  en  tête  des  notes  pour 
servir  au  Cfea/itc^aiyac/'e,  et  dans  lequel  les  éditeurs  de 
Paris  prévenaient  le  public  qu'ils  les  avaient  ajoutées 
à  l'ouvrage  de  M.  de  Lamartine,  afin  de  faciliter  l'in- 
telligence de  certains  faits  ou  de  certaines  pratiques 
que  le  poète  n'avait  pu  développer  dans  ses  vers. 
Ils  ajoutaient  que  ces  notes  avaient  été  puisées  dans  un 
ouvrage  alors  sous  presse  ,  et  qui,  depuis,  a  paru  sous 
ce  titre  :  Des  Cérémonies  du  Sacre  ,  ou  Recherches 
historiques  et  critiques  sur  les  mœurs  ,  les  coutumes  , 
les  institutions  et  le  droit  public  des  Français  dans 


AVIS. 

V ancienne  monarcJiie,  par  M.  C.  Leber,  i  vol.  in-8o, 
orné  de  planches. 

Nous  avons  range  les  notes  de  ce  poème  dans  l'ordre 
des  divets  passages  auxquels  elles  ont  rapport;  ordre 
que  la  précipitation  du  travail  n'a  probablement  pas 
permis  aux  éditeurs  français  de  suivre. 

Ce  volume  est  terminé  par  les  Épîtres  que  M.  de  La- 
martine vient  de  publier  à  Paris,  chez  Urbain  Canel, 
broch.  in-8o.  UÉpître  à  M.  Casimir  Delavigne\  com- 
prise dans  cette  brochure,  se  trouve  déjà  insérée  à  la 
fin  du  tome  premier  de  la  présente  édition.  Elle  contient 
donc,  ainsi  que  nous  l'avions  annoncé,  toutes  les  pièces 
que  M.  de  Lamartine  a  fait  paraître  jusqu'à  ce  jour. 
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Si  la  poésie  n'est  pas  un  vain  assemblage  de 
sons  ,  elle  est  sans  doute  la  forme  la  plus  su- 
blime que  puisse  revêtir  la  pensée  humaine  : 
elle  emprunte  à  la  musique  cette  qualité  in- 
définissable de  l'harmonie  qu'on  a  appelée  cé- 
leste ,  faute  de  pouvoir  lui  trouver  un  au- 
tre nom  ;  parlant  aux  sens  par  la  cadence  des 
sons ,  et  à  l'âme  par  l'élévation  et  l'énergie 
du  sens,  elle  saisit  à  la  fois  tout  l'homme; 
elle  le  charme,  le  ravit,  l'enivre;  elle  exal- 
te en  lui  le  principe  divin  ;  elle  lui  fait  sen- 
tir pour  un  moment  ce  quelque  chose  de  plus 
qu  humain  qui  l'a  fait  nommer  la  langue  des 
dieux  ; 

C'est  du  moins  la  langue  des  philosophes; 

si  la  philosophie  est  ce  qu'elle  doit  être,  le 
Tom.  III.  I 
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plus  haut  degré  d'élévation  donné  a  la  pensée 
humaine,  la  raison  divinisée  :  la  métaphysi- 
que et  la  poésie  sont  donc  sœurs  ,  ou  plu- 
tôt ne  sont  qu'une  :  l'une  étant  le  beau  idéal 
dans  la  pensée ,  l'autre  le  beau  idéal  dans 
Texpression  ;  pourquoi  les  séparer  ?  pourquoi 
dessécher  l'une  et  avilir  l'autre?  l'homme  a- 
t-il  trop  de  ses  dons  célestes  pour  s'en  dé- 
pouiller à  plaisir?  a-t-il  peur  de  donner  trop 
d'énergie  à  son  âme  en  réunissant  ces  deux 
puissances  ?  Hélas!  il  retombera  toujours  assez 
tôt  dans  les  formes  et  dans  les  pensées  vulgai- 
res !  la  sublime  philosophie ,  la  poésie  digne 
d'elle,  ne  sont  que  des  révélations  rapides 
qui  viennent  interrompre  trop  rarement  la 
triste  monotonie  des  siècles  :  ce  qui  est  beau 
dans  tous  les  genres  n'est  pas  l'état  naturel , 
n'est  pas  de  tousies  jours  ici  bas  ,  c'est  un 
éclair  de  cet  autre  monde  où  l'âme  s'élève 
quelquefois ,  mais  où  elle  ne  séjourne  pas. 
Ces  réflexions  nous  semblent  propres  a  ex- 
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cuser  du  moins  l'auteur  de  ce  fragment , 
d'avoir  tenté  de  fondre  ensemble  la  poésie, 
et  la  métaphysique  de  ces  belles  doctrines 
du  sage  des  sages  ;  quoique  ce  morceau  porte 
le  nom  de  Socrate  ,  on  y  sent  cependant  déjà 
une  philosophie  plus  avancée,  et  comme  un 
avant-goût  du  christianisme  près  d'éclore  :  si 
un  homme  méritait  sans  doute  qu'on  lui  en 
supposât  d'avance  les  sublimes  inspirations , 
cet  homme  était  Socrate. 

Il  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  empire  des 
sens  que  le  Christ  venait  renverser  ;  sa  philo- 
sophie était  toute  religieuse  :  elle  était  hum- 
ble ,  car  il  la  sentait  inspirée  ;  elle  était  douce  ; 
elle  était  tolérante  ;  elle  était  résignée  ;  elle 
avait  deviné  l'unité  de  Dieu  ,  l'immortalité  de 
l'âme,  plus  encore ,  s'il  faut  en  croire  les  com- 
mentateurs de  Platon ,  et  quelques  mots  étran- 
ges échappés  de  ces  deux  bouches  sublimes. 
L'homme  était  allé  jusqu'où  l'homme  pouvait 
aller  5  il  fallait  une  révélation  pour  lui  faire 
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franchir  encore  un  pas  immense.  Socrate  lui 
en  sentait  le  besoin  ;  il  l'indiquait;  il  la  pre'pa- 
rait  par  ses  discours  ,  par  sa  vie  et  par  sa 
mort.  Il  était  digne  de  l'entrevoir  à  ses  der- 
niers moments  ;  en  un  mot  il  était  inspiré  ;  il 
nous  le  dit  ;  il  nous  le  répète ,  et  pourquoi  re- 
fuserions-nous de  croire  sur  parole  l'homme 
qui  donnait  sa  vie  pour  l'amour  de  la  vé- 
rité? y  a-t-il  beaucoup  de  témoignages  qui 
vaillent  la  parole  de  Socrate  mourant  ?  oui , 
sans  doute  ,  il  était  inspiré  ;  il  était  un  pré- 
curseur de  cette  révélation  définitive  que  Dieu 
préparait  de  temps  en  temps  par  des  révé- 
lations partielles.  Car  la  vérité  et  la  sagesse 
ne  sont  point  de  nous  ;  elles  descendent  du 
ciel  dans  des  cœurs  choisis  qui  sont  suscités 
de  Dieu  selon  les  besoins  des  temps.  Il  les 
semait  çà  et  là;  il  les  répandait  goutte  a  goutte, 
pour  en  donner  seulement  la  connaissance  et 
le  désir  jusqu'au  moment  où  il  devait  nous 
en  rassasier  avec  plénitude. 
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Indépendamment  de  la  sublimité  des  doc- 
trines qu'il  annonçait ,  la  mort,  de  Socrate 
était  un  tableau  digne  des  regards  des  hom- 
mes et  da  ciel  ;  il  mourait  sans  haine  pour 
ses  persécuteurs  ,  victime  de  ses  vertus  ,  s'of- 
frant  en  holocauste  pour  la  vérité  :  il  pouvait 
se  défendre ,  il  pouvait  se  renier  lui-même , 
il  ne  le  voulut  pas  ,  c'eût  été  mentir  au  Dieu 
qui  parlait  en  lui,  et  rien  n'annonce  qu'au- 
cun sentiment  d'orgueil  soit  venu  altérer  la 
pureté  ,  la  beauté  de  ce  sublime  dévouement. 
Ses  paroles  rapportées  par  Platon  sont  aussi 
simples  a  la  fin  de  son  dernier  jour  qu'au 
milieu  de  sa  vie;  la  solennité  de  ce  grand 
moment  de  la  mort  ne  donne  à  ses  expres- 
sions ni  tension  ni  faiblesse  ;  obéissant  avec 
amour  à  la  volonté  des  dieux  qu'il  aime  à 
reconnaître  en  tout,  son  dernier  jour  ne  dif- 
fère en  rien  de  ses  autres  jours  ,  si  ce  n'est 
qu'il  n'aura  pas  de  lendemain  !  Il  continue 
avec  ses  amis  le  sujet  de  conversation  com- 
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mencé  la  veille;  il  boit  la  ciguë  comme  nn 
breuvage  ordinaire;  il  se  couche  pour  mou- 
rir, comme  il  aurait  fait  pour  dormir,  tant 
il  est  sûr  que  les  dieux  sont  là ,  avant ,  après  , 
partout ,  et  qu'il  va  se  réveiller  dans  leur  sein  ! 

Le  poète  n'a  pas  interrompu  son  chant 
par  les  de'tails  assez  connus  du  jugement,  et 
j^ar  les  longues  dissertations  de  Socrate  et  de 
ses  amis;  il  n'a  chanté  que  les  dernières  heu- 
res et  les  dernières  paroles  du  philosophe,  ou 
du  moins  les  paroles  qu'il  lui  suppose.  Nous 
l'imiterons;  nous  nous  contenterons  de  rap- 
peler l'avant -scène  aux  lecteurs. 

Socrate,  condamné  à  mourir  pour  ses  opinions 
religieuses ,  attendait  la  mort  depuis  plusieurs 
jours  :  mais  il  ne  devait  boire  la  ciguë  qu'au  mo- 
ment oîi  le  vaisseau  envoyé  tous  les  ans  à  Délos 
en  l'honneur  de  Thésée,  serait  de  retour  dans  le 
port  d'Athènes.  C'est  ce  vaisseau  que  l'on  nom- 
mait théorie  ^ei  qu'on  apercevait  dans  le  lointain 
au  moment  où  le  poème  commence. 
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Le  Seiviteur  des  Onze  était  un  esclave 
de  ce  tribunal,  destiné  au  service  des  pri- 
sonniers en  attendant  l'exécution  des  senten- 
ces. Ce  fragment  est  imprimé  comme  il  a  été 
écrit  par  l'auteur,  dans  une  forme  inusitée, 
par  couplets  d'inégale  mesure  ;  après  chaque 
couplet ,  nous  avons  placé  un  fleuron  qui  in- 
dique la  suspension  du  sens ,  et  l'auteur  passe 
souvent ,  sans  autre  transition  ,  d'une  pensée 
à  une  autre. 

Nous  nous  servirons  pour  les  notes  ,  toutes 
tirées  de  Platon,  de  l'admirable  traduction 
de  Platon  par  M.  Cousin.  Ce  jeune  philo- 
sophe ,  digne  d'expliquer  un  pareil  maître , 
pour  faire  rougir  notre  siècle  de  ses  honteux 
et  dégradants  sophismes,  après  l'avoir  rap- 
pelé lui-même  aux  plus  nobles  théories  du 
spiritualisme ,  a  eu  l'heureuse  pensée  de  lui 
révéler  la  sagesse  antique  dans  toute  sa  grâce 
et  toute  sa  beauté!  Trouvant  la  philosophie 
de  nos  jours  encore  toute  souillée  des  lambeaux 
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du  matérialisme,  il  lui  montre  Socrate,  et 
semble  lui  dire  :  Voilà  ce  que  tu  es  î  et 
Yoilà  ce  que  tu  as  été  !  Espérons  qu'en  ache- 
Tant  son  bel  ouvrage ,  il  la  dégagera  aussi 
des  nuages  dont  Rant  et  quelques-uns  de 
ses  disciples  l'ont  enveloppée,  et  nous  la  fera 
apparaître  enfin  toute  resplendissante  de  la 
pure  lumière  du  christianisme. 


DE  SOCRATEj 

POÈME. 


La  vevite,  c'est  Dieu? 

Le  soleil  se  levant  aux  sommets  de  l'Hymète 

Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte , 

Et  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Partliénon , 

Comme  un  furtif  adieu ,  glissait  dans  la  prison  ; 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  * , 

A.U  bruit  des  hymnes  saints ,  voguer  vers  le  Pvrée , 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour  : 

Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtât  la  vie 

Faut  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie , 

De  peur  que  ses  rayons  aux  vivants  destinés 

Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés , 

Ou  que  le  mallieureux ,  en  fermant  sa  paupière , 
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N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière  î 
Ainsi ,  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 
Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux  î 


Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronique , 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique  '  5 
Et  sa  femme  portant  son  fils  sur  ses  genoux , 
Tendre  enfant,  dont  la  main  joue  avec  les  verroux  î 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles , 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles  î 
La  foule  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs, 
Et ,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue , 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue , 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés , 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés , 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse , 
Et  de  ce  dieu  sans  nom  étranger  dans  la  Grèce  î 
C'était  quelque  insensé ,  quelque  monstre  odieux , 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux , 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice , 
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Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice  î 
Socrate  î  et  c'était  toi  qui ,  dans  les  fers  jeté^ 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  !îî 

Enfin ,  de  la  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent  ; 
A  pas  lents ,  l'œil  baissé ,  les  amis  s'écoulèrent  : 
Mais  Socrate,  jetant  un  regard  sur  les  flots, 
Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos  : 
«  Regardez  î  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie , 
C'est  le  vaisseau  sacré  !  l'heureuse  théorie  ^  î 
Saluons-la ,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort  ! 
Mon  âme ,  aussitôt  qu'elle ,  entrera  dans  le  port  ! 
Et  cependant  pailez  î  et  que  ce  jour  suprême , 
Dans  nos  doux  entretiens ,  s'écoule  encorde  même  4  1 
Ke  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin , 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  ri v  âge  ; 
Mais ,  couronné  de  fleurs ,  et  les  voiles  aux  vents , 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  des  chants  !  » 
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«c  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heure, 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure  5 
Amis ,  n'en  croyez  rien  î  l'oiseau  mélodieux 
B'im  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux  ! 
Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive , 
L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
Savançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté , 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité , 
Et ,  dans  la  douce  extase  011  ce  regard  la  noie, 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m'écouter , 
Je  suis  un  cygne  aussi  ;  je  meurs  ;  je  puis  chanter  î  « 


Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent  : 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent  : 
<t  Puisque  tu  vas  mourir ,  ami  trop  tôt  quitté  î 
Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité  î  5» 
u  Je  le  veux  bien ,  dit-il  :  mais  éloignons  les  femmesj 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes  ; 
Or ,  il  faut ,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau  - 
Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau  ! 
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Vous  le  savez ,  amis  !  souvent ,  dès  ma  jeunesse , 
Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse , 
Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois  ; 
Était-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix  5 
Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète? 
L'écho  de  l'avenir?  la  muse  du  poète? 
Je  ne  sais  ;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas , 
Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas . 
En  sons  plus  élevés  me  parle ,  me  console  ; 
Je  reconnais  plutôt  sa  divine  parole , 
Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 
Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accents  ; 
Soit  que  comme  l'oiseau  l'invisible  génie 
Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie  ; 
Soit  plutôt  qu'oubliant  ce  jour  qui  va  linir 
Mon  âme  suspendue  aux  bords  de  l'avenir 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde. 
Comme  le  nautonier ,  le  soir ,  errant ,  sur  l'onde 
A  mesure  qu'il  vogue,  et  s'approche  du  bord, 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port  ; 
Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne , 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne , 
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Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd'hui  ; 
Amis  ;  écoutez  donc  î  ce  n'est  plus  moi  !  c'est  lui  !. .  »» 


Le  front  calme  et  serein ,  l'œil  rayonnant  d'espoir , 
Socrate  à  ses  amis  fît  signe  de  s'asseoir  ; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent 
Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 
Symmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux  ; 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux; 
Cébès  penchait  à  terre  un  front  mélancolique  5 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique, 
Semblait ,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort , 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  î 
Et  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze , 
Les  bras  entrelacés,  le  serviteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu , 
Murmurait  sourdement  :  <t  Que  lui  sert  sa  vertu?  » 
Mais  Phédon ,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage. 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage, 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis , 
Sur^CiS  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils, 
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Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore , 
Rougissait  de  pleiu-er ,  et  le  pleurait  encore  ! 

Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur  ; 
Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire  ; 
Sa  bouche ,  où  reposait  son  gracieux  sourire , 
Toute  prête  à  parler,  s'entrouvrait  à  demi^ 
Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami  ; 
Ses  cheveux ,  effleurés  du  souffle  de  l'automne , 
Dessinaient  sur  sa  tête  une  pâle  couronne , 
Et ,  de  l'air  matinal  par  moments  agités  , 
Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés  : 
Biais ,  à  travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée, 
On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée , 
Comme ,  à  travers  l'albâtre  ou  l'airain  transparents , 
La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourants 
Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore , 
D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore  î 
Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part , 
Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard , 
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A  ses  yeux  suspendus ,  ne  respirant  qu'à  peine , 
Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine; 
Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois  ; 
Ils  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voix  î 
Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Éole , 
Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole  î 
Enfin ,  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa , 
Et  lui ,  comme  autrefois ,  sourit  et  commença  : 


«c  Quoi  î  vous  pleurez ,  amis  !  vouspleurez  quand  mon  ; 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme, 
Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps , 
Va  s'envoler  aux  dieux ,  et ,  dans  de  saints  transports 
Saluant  ce  jour  pur ,  qu'elle  entrevit  peut-être , 
Chercher  la  vérité ,  la  voir  et  la  connaître  ! 
Pourquoi  donc  vivons-nous ,  si  ce  n'est  pourmourir  ? 
Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 
Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie  5 , 
Contre  ses  vils  penchants  luttant ,  quoique  asservie  ; 
Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 
Sans  la  mort ,  mes  amis ,  que  serait  la  vertu?... 
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C'est  le  prix  du  combat  ;  la  céleste  couronne 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nousdonne; 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui  ! 

Amis ,  béaissons  la  î  Je  l'entends  aujourd'hui  : 

Je  pouvais  de  mes  jours ,  disputant  quelque  reste  ^ 

Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste  ; 

Me  préservent  les  Dieux  d'en  prolonger  le  cours  î 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent ,  j'y  cours  î 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes. 

Amis  î  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes  î 

Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison  ! 

Et  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston , 

Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée , 

Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée. 

Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain , 

jDans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main  î. . . 


5>  Qu'est-ce  donc  que  mourir  ?  briser  ce  nœud  infâme , 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'âme , 
D'un  vil  poids ,  à  la  tombe ,  enfin  se  décharger  î 
Mourir  n'est  pas  mourir  !  mes  amis  !  c'est  changer  ! 
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Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne, 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et ,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté , 
Suit ,  d'un  pas  chancelant ,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui ,  touchant  au  terme  qu'il  implore , 
Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore, 
Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux , 
Exilé  de  leur  sein ,  remonte  au  sein  des  Dieux  ; 
Et  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre , 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre  î  )» 


« —Mais  mourir  c'est  souffrir  ;  et  souffrir  est  un  mal. 
— Amis  !  qu'en  savons-nous?  Et  quand  l'instant  fatal 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice , 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit  ^. 
Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne 5 
Nous  fûmes  à  la  vie  enfantés  avec  peine  ; 
Et  cet  heureux  trépas ,  des  faibles  redouté , 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité  î 
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Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme  ? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 
Qui  sait  si  dans  ses  mains  prêtes  à  la  saisir 
L'âme,  incertaine,  tombe  avec  peine,  ou  plaisir? 
Pour  moi,  qui  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 
Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence  j 
Que  des  dieux  indulgents  la  sévère  bonté 
A  jusque  dans  la  mort  cacbé  la  volupté, 
Comme,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 
L'amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes  !  5^ 

L'incrédule  Cébès  à  ce  discours  sourit  ; 
— Je  le  saurai  bientôt ,  dit  Socrate.  Il  reprit  : 

<c  Oui  :  le  premier  salut  de  lliomme  à  la  lumière 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière , 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé, 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé , 
La  saveur  du  baiser,  quand  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche ,  la  nuit ,  les  lèvres  de  l'amante , 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 
De  l'homme  vertueux  affranclii  par  la  mort  î 
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Et  pendant  qu'ici  bas  sa  cendre  est  recueillie  - 

Emporté  par  sa  course  en  fuyant  il  oublie 

De  dire  même  au  monde  un  étemel  adieu  î 

Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu  ! 

— Mais  quoi  !  suffit-il  donc  de  mourir  pour  revivre? 

—  Non:  il  faut  que  des  sens  notre  âme  se  délivre, 

De  ses  penchants  mortels  triomphe  avec  effort  î 

Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort  ! 

La  vie  est  le  combat ,  la  mort  est  la  victoire  , 

Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 

Où  l'homme ,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé , 

Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé , 

Avant  d'aller  offrir  sur  un  autel  propice 

De  sa  vie ,  au  dieu  pur ,  l'aussi  pur  sacrifice  î  i) 

<t  Ils  iront  d'un  seul  trait  du  tombeau  dans  les  cieus 
Joindre,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  Dieux. 
Ceux  qui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vi 
Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie , 
Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois- 
Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix , 
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Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule , 
Prié ,  servi  les  dieux ,  d'où  la  vertu  découle, 
Souffert  pour  la  justice ,  aimé  la  vérité, 
Et  des  enfants  du  ciel  conquis  la  liberté  î 

Mais  ceux  qui ,  chérissant  la  chair  autant  que  lame , 
De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame , 
Et  prostitué  l'âme  aux  vils  baisers  du  corps, 
Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports, 
Ceux-là ,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre , 
Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre , 
Et  des  coupables  nœuds  qu'eux-mêmes  ont  serrés , 
Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés  î 
Comme  à  ses  fils  impurs  Arachné  suspendue , 
Leur  âme ,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue , 
Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissants , 
L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vitencor  dans  ses  sens  : 
De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore , 
Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu'elle  abhorre . 
Et ,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais , 
Leur  vil  poids ,  loin  des  dieux ,  la  retient  à  jamais  î 
Ces  mânes  gémissants,  errant  dans  les  ténèbres, 
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Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres  ; 

Autour  des  monuments ,  des  urnes ,  des  tombeaux , 

De  leur  corps  importun  traînant  d'affreux  lambeaux , 

Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière, 

A  l'heure  où  l'innocence  a  fermé  sa  paupière  , 

De  leurs  antres  obscurs  ils  s'échappent  sans  bruit  j 

Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit , 

Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore , 

Font  courir  sur  les  monts  le  pâle  météore  ; 

De  songes  effrayants  assiégeant  nos  esprits , 

Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris , 

Ou,  tristement  assis  sur  le  bord  d'une  tombe , 

Et  dansleurs  doigts  sanglants  cachant  leur  front  qui  toi 

Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  forfaits: 

Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais  !  » 


Il  se  tut ,  et  Cébès  rompit  seul  ce  silence  : 

«  Me  préservent  les  dieux  d'offenser  l'Espérance  ! 

Cette  divinité  qui,  semblable  à  l'Amour, 

Un  bandeau  sur  les  yeux ,  nous  conduit  au  vrai  jour  î 

lyiais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'envoles , 
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Hélas  !  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles , 
Pourmïnstruire,  ô  mon  maître  î  et  non  pour  t'affliger, 
Permets-moi  de  répondre  et  de  t'interroger.  » 
Socrate ,  avec  douceur ,  inclina  son  visage , 
Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 


«  L'âme  ,  dis-tu,  doit  vivre  au-delà  du  tombeau; 
Mais  si  lame  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flambeau, 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière  î 
Quand  le  flambeau  s'éteint ,  que  devient  la  lumière? 
La  clarté ,  le  flambeau ,  tout  ensemble  est  détruit  î 
Et  tout  rentré  à  la  fois  dans  une  même  nuit  î 
Ou  si  lame  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire , 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois  , 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts, 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante , 
Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords? 
Meurt-il  avec  la  lyre?  et  l'âme  avec  le  corps?..,  î» 
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Les  sages ,  à  ces  mots ,  pour  sonder  ce  mystère , 
Baissant  leurs  fronts  pensifs ,  et  regardant  la  terre , 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaieîit  pas  î 
Se  parlant  l'un  à  l'autre  ils  murmuraient  tout  bas  : 
«c  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  donc  est  l'harmonie?. .  » 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie  ! 


Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton , 
L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon , 
Et ,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure , 
Caressait ,  en  passant ,  sa  blonde  chevelure  ; 
Puis  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 
Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux , 
Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes , 
Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes 
Et  parlait  en  jouant  comme  un  vieillard  divin 
Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin  ! 


<t  Amis ,  l'âmé  n'est  pas  l'incertaine  lumière 
Dont  le  flambeau  des  sens  ici  bas  nous  éclaire  5 
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Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître ,  grandir ,  baisser ,  renaître  tour  à  tour , 
Et  qui  sent  hors  de  soi ,  sans  en  être  affaiblie , 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flambeau  de  la  vie , 
Pareil  à  l'œil  mortel  qui  dans  l'obscui'ité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté  l 

L'âme  n'est  pas  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire  ; 
Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir  î 
L'oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir , 
L'auditeur  attentif,  l'invisible  génie 
Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie, 
Et  qui  des  sons  discors  qui  rendent  chaque  sens 
Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissants  î 
En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore , 
Sur  ses  débris  muets  l'oreille  écoute  encore  ! 
Es-tu  content ,  Cébès? — Oui ,  j'en  crois  tes  adieux , 
Socrate  est  immortel  ! — Eh  bien,  parlons  des  dieux  î  » 

Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes , 
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Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes. 
Semblait ,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu , 
Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu  ! 
Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  duTaygète  ; 
L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymète  5 
Le  Cy  théron  nageait  dans  un  océan  d'or  ; 
Le  pêcheur  matinal ,  sur  l'onde  errant  encor , 
Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue, 
Repliait ,  en  chantant,  sa  voile  détendue  ; 
La  flûte  dans  les  bois ,  et  ces  chants  sur  les  mers, 
Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs , 
Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres 
Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres  ! 

i'.  Hâtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain 7; 

Esclaves  !  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain  ! 

Je  veux  ofîi  ir  aux  dieux  une  victime  pure  î  » 

Il  dit  :  et  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure , 

Comme  fait  à  lautel ie  sacrificateur , 

Il  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur , 

Et ,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde , 
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Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde  ; 
Puis  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots , 
Parfuma  ses  cheveux  et  reprit  en  ces  mots  : 
i(  Nous  oublions  le  dieu  pour  adorer  ses  traces  ! 
Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces  î 
Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris , 
Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 
IXi  surtout  de  Vénus  la  riante  ceinture 
Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature , 
Wi  l'éternel  Saturne ,  ouïe  grand  Jupiter, 
"Ni  tous  ces  dieux  du  ciel ,  de  la  terre  et  de  l'air  ! 
Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysée 
Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée , 
Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit , 
Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit  î 
A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore 
Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore  ; 
Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés , 
Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés , 
JNe  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie , 
Mais  les  brillants  degrés  de  l'échelle  infinie 
Qui  des  êtres  semés  dans  ce  vas^e  univers 
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Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 
Peut-être  qu'en  effet  dans  l'immense  étendue , 
Dans  tout  ce  qui  se  meut ,  une  âme  est  répandue  ? 
Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 
Sont  des  soleils  vivants,  et  des  feux  animés? 
Que  l'océan  frappant  sa  rive  épouvantée 
Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée? 
Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 
Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur? 
Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière? 
La  nuit ,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière  ? 
Et  qu'enfin  dans  le  ciel ,  sur  la  terre ,  en  tout  lieu , 
Tout  est  intelligent,  tout  vit ,  tout  est  un  dieu?  » 


«  Mais ,  croyez-en ,  amis ,  ma  voix  prête  à  s'éteindre, 

Par-delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 

Il  est  sous  la  nature ,  il  est  au  fond  des  cieux , 

Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 

Que  la  nécessité  ,  que  la  raison  proclame 

Et  que  voit  seulement  la  foi ,  c'est  l'œil  de  l'âme  .' 

Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité  î 


DE  SOCRATE.  25 

Grand  comme  l'infini ,  seul  comme  l'unité  î 
Impossible  à  nommer  î  à  nos  sens  impalpable  î 
Son  premier  attribut  c'est  d'être  inconcevable  î 
Dans  les  lieuxjdans  les  temps,hier,  demain, aujourd'hui. 
Descendons ,  remontons ,  nous  arrivons  à  lui  î 
Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance  î 
Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence  î 
Force ,  amour ,  vérité ,  créateur  de  tout  bien , 
C'est  le  dieude  vos  dieux!  C'est  le  seul!  c'est  le  mien!.. 


Mais  le  mal ,  dit  Cébès,  qui  l'a  créé? — le  crime  : 

Des  coupables  mortels  châtiment  légitime , 

Sur  ce  globe  déchu  le  mal  et  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaît  pas  ! 

Soit  qu'un  attrait  fatal ,  une  coupable  flamme 

Ait  atjtiré  jadis  la  matière  vers  l'âme  ; 

Soit  plutôt  que  la  vie  en  des  nœuds  trop  puissants 

Resserrant  ici  bas  l'esprit  avec  les  sens , 

Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère, 

Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère  î 

Cette  horrible  union ,  c'est  le  mal  ;  et  la  mort , 
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Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  effort  ! 
Mais  à  l'instant  suprême  oii  cet  hymen  expire , 
Sur  les  vils  éléments  l'âme  reprend  l'empire , 
Et  s'envole  aux  rayons  de  l'immortalité , 
Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité  î  » 


(c  Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 
Dit  Cébès  :  à  ton  ceil  est-il  donc  accessible  ? 
—  Mes  amis  ,  j'en  approche  ,  et  pour  le  découvrir... . 
Que  faut-il ,  dit  Phédon  ?  —  Etre  pur  et  mourir  î 

Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes  s , 
Peut-être  au  ciel  !peut-être  aux  lieux  même  où  nous  somm 
Il  est  un  autre  monde  ,  un  élysée  ,  un  ciel , 
Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel, 
Où  les  âmes  des  bons  ,  de  Dieu  seul  altérées  , 
D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées  , 
Mais  où  les  mânes  saints ,  les  immortels  esprits  , 
De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix  ! 
Ni  la  sombre  Tempe ,  ni  le  riant  Ménale  , 
Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale , 
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Ni  les  vallons  d'Hémus  ,  ni  ces  riches  coteaux 
Qu'enchante  l'Eurotas  du  murmure  des  eaux , 
Ni  cette  terre  enfin  des  poètes  chérie  , 
Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie  , 
N'approchent  pas  encor  du  fortuné  séjour 
Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour  î 
Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire  ! 
Où  la  vie  et  l'amour  sont  l'air  qu'elle  respire  ! 
Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renaissants 
Poui'  d'autres  voluptés  lui  prêtent  d'autres  sens  î  » 

—  <t  Quoi  !  des  corps  dans  le  ciel  ?  la  mort  a  vec  la  vie  ? 

—  Oui ,  des  corps  transformés  que  l'âme  glorifie  î 
L'âme  pour  composer  ces  divins  vêtements 
Cueille  en  tout  l'univers  la  fleur  des  éléments  ; 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière  , 
Les  rayons  transparents  de  la  douce  lumière , 
Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs , 
Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs, 
Les  bruits  harmonieux  que  l'amoureux  Zéphire 
Tire  au  sein  de  la  nuit  de  l'onde  qui  soupire , 
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La  flamme  qui  s'exale  en  jets  d'or  et  d'azur , 

Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur , 

La  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles , 

Et  les  rayous  dormants  des  tremblantes  étoiles  , 

Réunis  et  formant  d'harmonieux  accords , 

Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps  î 

Et  Tâme,  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 

A  ses  sens  révoltés  faisait  en  vain  la  guerre , 

Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  vœux  impuissants, 

Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens , 

Pour  des  plaisirs  sans  fin ,  sans  fin  les  multiplie , 

Et  joue  avec  l'espace  et  les  temps  et  la  vie  î 


3)  Tantôt  pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir, 
Elle  aime  à  parfumer  les  ailes  d'un  zéphir, 
D'un  rayon  de  l'iris  en  glissant  les  colore  ; 
Et  du  ciel  aux  enfers ,  du  couchant  à  l'aurore , 
Comme  une  abeille  errante ,  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu  ! 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête; 
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Et  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errants  semés 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés , 
De  soleil  en  soleil ,  de  système  en  système , 
Elle  vole  et  se  perd  avec  l'âme  qu'elle  aime , 
De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours , 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours  î 


»  L'âme ,  pour  soutenir  sa  céleste  nature , 
N'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture  j 
Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'Hébé , 
Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé , 
Ni  la  libation  en  son  honneur  versée , 
Ne  sauraient  nourrir  l'âme  :  Elle  vit  de  pensée , 
De  désirs  satisfaits ,  d'amour  ,  de  sentiments , 
De  son  être  immortel  immortels  aliments  î 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie, 
Elle  soutient ,  prolonge  ,  éternise  sa  vie , 
Et  peut,  par  la  vertu  de  l'éternel  amour, 
Multiplier  son  être,  et  créer  à  son  tour  î 
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»  Car ,  ainsi  que  les  corps ,  la  pensée  est  féconde  î 

Un  seul  désir  suffit  pour  peupler  tout  un  monde  5 

Et  de  même  qu'un  son  par  l'écho  répété, 

Multiplié  sans  fin  court  dans  l'immensité , 

Ou  comme  en  s'étendant  l'éphémère  étincelle 

Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle , 

Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés  , 

De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés , 

A  travers  l'infini  se  cherchent ,  se  confondent , 

D'une  éternelle  étreinte,  en  s'aimant,  se  fécondent  ! 

Et  des  astres  déserts  pleuplant  les  régions  , 

Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations  ! 

O  célestes  amours  î  saints  transports!  chaste  flamme! 

Baisers  !  où  sans  retour  l'âme  se  mêle  à  l'âme  ! 

Où  l'éternel  désir ,  et  la  pure  beauté , 

Poussent  en  s' unissant  un  cri  de  volupté  ! 

Si  j'osais  !..  ))  Mais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte  î 

Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute, 

Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  tous  les  yeux: 

Hélas  1  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cieux  î 
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En  détournant  les  yeux  ,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze  ; 
Socrate  la  reçut  d'un  front  toujours  serein  , 
Et  comme  un  don  sacré  l'élevant  dans  sa  main  l 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée, 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée  I 

Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord  , 
Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort , 
L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme 
L'histoire  de  Psyché ,  ce  symbole  de  l'âme  ; 
Et ,  symbole  plus  doux  de  l'immortalité , 
Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpté  , 
Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles , 
Formait  l'anse  du  vase  ,  en  déployant  ses  ailes  : 
Psyché  ,  par  ses  parents  dévouée  à  l'Amour  , 
Quittant  avant  l'aurore  un  superbe  séjour , 
D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 
Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée  ; 
Puis ,  seule  assise ,  enpieurs ,  le  front  sur  ses  genoux , 
Tom.  III,  2 
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Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux  : 
Mais  ,  sensible  à  ses  maux  ,  le  volage  Zéphire  , 
Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire  , 
Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux  , 
Dormante  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cieux  ! 
On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 
Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Éole  , 
Et  Zéphyr  succombant  sous  son  charmant  fardeau  _ 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau , 
Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine , 
Et  jaloux  de  l'Amour  la  lui  rendre  avec  peine  î 


Ici ,  le  tendre  Amour  sur  les  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché , 
Qui  d'un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre  : 
Car  le  céleste  éj^oux  trompant  son  tendre  amour 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin ,  par  le  désir  en  secret  éveillée , 
Et  du  voile  noctuiTie  à  demi  dépouillée , 
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Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard , 
Psyché ,  risquant  l'amour,  hélas  !  contre  un  regard, 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue 
Se  penchait  vers  le  lit ,  sur  un  pied  suspendue , 
Reconnaissait  l'Amour ,  jetait  un  cri  soudain, 
Et  l'on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main  î 

Mais  de  l'huile  brûlante  une  gotrtte  épanchée 
S'échappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l'amant  endormi  ; 
L'Amour  impatient,  s'é veillant  à  demi, 
Contemplait  tour  àtour  ce  poignard ,  cette  goutte ,... 
Et  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voûte  ! 
Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 
Qui  profanent  les  dieux ,  pour  les  voir  de  trop  près  î 

La  vierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 
Pleurait  son  jeune  amant,  et  non  plus  sa  misère: 
Mais  l'Amour  à  la  fin  de  ses  larmes  touché 
Pardonnait  à  sa  faute ,  et  l'heureuse  Psyché 
Par  son  céleste  époux  dans  l'Olympe  ravie , 
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Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie , 

S  avançait  dans  le  ciel  avec  timidité  ; 

Et  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté  ! 

Ainsi  par  la  vertu  lame  divinisée 

Revient  égale  aux  dieux  régner  dans  Félysée  ! 


Mais  Socrate  élevant  la  coupe  dans  ses  mains , 

«  Offrons  !  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  humains 

»  De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice  î  n 

Il  dit  :  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice 

Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux , 

En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux  ; 

Et  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage , 

Le  vida  lentement ,  sans  changer  de  visage , 

Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 

Qui  dans  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  de  vin, 

Et  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûte , 

L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte  ! 

Puis ,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu, 

Il  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu  ; 
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Xi  Espérons  dans  les  dieux  !  et  croyons  en  notre  âme  ! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme  ! 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels  ; 
La  crainte ,  ou  la  douleur  profanent  leurs  autels  ! 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  délivrance , 
Amis  !  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance  ! 
Point  de  funèbre  adieu  !  point  de  cris  !  point  de  pleurs  i 
On  couronne  ici  bas  la  victime  de  fleurs  ; 
Que ,  de  joie  et  d'amour  notre  ame  couronnée 
S'avance  au  devant  d'eux ,  comme  à  son  hyménée  î 
Ce  sont  là  les  festons ,  les  parfums  précieux , 
Les  voix ,  les  instruments ,  les  chants  mélodieux , 
Dont  l'âme ,  convoquée  à  ce  banquet  suprême , 
Avant  d'aller  aux  dieux ,  doit  s'enchanter  soi-même  ! 

»  Relevez  donc  ces  fronts  que  l'effroi  fait  pâlir , 

Ne  me  demandez  plus  s'il  faut  m'ensevelir  ; 

Sur  ce  corps ,  qui  fut  moi,  quelle  huile  on  doit  répandre , 

Dans  quel  lieu,  dans  quelle  urneilfaut  garder  ma  cendre , 

Qu'importe  à  vous,  à  moi,  que  ce  vil  vêtement 

De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  l'aliment? 

2. 
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Qu'une  froide  pousssiére  à  moi  jadis  unie 
Soit  balayée  aux  flots  ou  bien  aux  gémonie? 
Ce  corps  vil ,  composé  des  éléments  divers  , 
Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  vague  des  mers, 
Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène, 
Qu'un  argile  pétri  sous  une  forme  humaine , 
Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exalé  , 
Ou  le  sable  mouvant  dans  vos  chemins  foulé  î 

«  Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate , 
Mon  génie  à  Platon  î  à  vous  tous  mes  vertus  î 
Mon  âme  aux  justes  dieux  !  ma  vie  à  Mélitus , 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie 
En  quittant  le  festin  on  jette  aussi  sa  proie  ! . . .  :» 

Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots . 
Pendant  cet  entretien ,  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'ence'nte  j 
Hélas  î  c'était  Myrto  demandant  sou  époux , 
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Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous  î 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine, 
Et  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne 
Deux  enfants ,  les  pieds  nuds ,  marchant  à  ses  côtés , 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités  î 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes  ; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes , 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur; 
On  eût  dit ,  qu'en  passant  l'impuissante  douleur 
Ne  pouvant  de  Socrate atteindie  la  grande  âme 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme  l 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendi^e  respect. 
Telle  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cy  thérée 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée, 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs , 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs , 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'effleure 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure  ! 


Socrate  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras. 
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Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas: 
Nous  vîmes  une  larme ,  et  ce  fut  la  dernière , 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux  : 
«t  Je  fus  leur  père  ici  !  vous  l'êtes  dans  les  cieux  ! 
3)  Je  meurs!  maisvous  vivez!  veillezsurleurenfanceî 
')  Je  les  lègue,  ô  dieux  bons!  à  votre  providence!...  r^ 


Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 
Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé  : 
On  voyait  vers  le  cœur  comme  une  onde  tarie 
Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie , 
Et  ses  membres  roidis ,  sans  force  et  sans  couleur, 
Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur  ; 
En  vain  Phédon  penché  sur  ses  pieds  qu'il  embrasse 
Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauffait  la  glace , 
Son  front,  ses  mains,  ses  pieds  se  glaçaient  sous  nos  doi| 
II  ne  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix  î 
Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galathée 
Quand  une  âme  immortelle  à  l'Olympe  empruntée 
Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant 
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Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment, 
Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d  eclore 
Elle  n'est  plus  un  marbre  et  n'est  pas  femme  encore  î 

Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté? 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité  ? 

Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 

Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme , 

Et  nos  yeux  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu 

Se  détournaient  de  crainteetcroyaient  voir  un  dieu! 

Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence , 

Puis  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence , 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin 

Brisant  cent  fois  le  fîl  de  ses  discours  sans  fm , 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres, 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres  ! 

«  Courbez- vous ,  disait-il,  cyprès  d'Académusî 

Courbez- vous  î  et  pleurez  î  vous  ne  le  verrez  plus  î 

Que  la  vague  en  frappant  le  maibre  du  Pirée 

Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée , 

Les  dieux  l'ont  rappelé  î  ne  le  savez-vous  pas?... 
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Mais ,  ses  amis  en  deuil ,  où  portent-ils  leurs  pas? 
Voilà  Platon,  Cébès,  ses  enfants,  et  sa  femme  ! 
Voilà  son  cher  Phédon  cet  enfant  de  son  âme  î 
Us  vont  d'un  pas  furtif  aux  lueurs  de  Phœbé 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé, 
Et  penchés  sur  mon  urne  ils  paraissent  attendre 
Que  la  voix  qu'ilsaimaientsorte  encorde  ma  cendre? 
Oui  :  je  vais  vous  parler ,  amis  !  comme  autrefois 
Quand  penchés  sur  mon  lit  vousaspiriezraa  voixî... 
Mais  que  ce  temps  est  loin  !  et  qu'une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi ,  grands  dieux  î  a  jeté  de  distance  ! 
Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas, 
Levez  les  yeux  !  voyez  î...  ils  ne  m'entendent  pas  ! 
Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  ces  pleurs  donttut'inom 
Épargne  au  moins  jMyrto ,  tes  longues  tresses  blondes. 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés  ; 
Myrto  !  Platon  !  Cébès  !  amis  !...  si  vous  saviez  î...  )> 

«  Oracles,  taisez- vous  î  tombez,  voix  du  portique! 

•  Socrate  eut  Jeux  femmes,  Xantliîppe  et  Myrto. 
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Fuyez ,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique  î 

Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté , 

Évanouissez- vous  devant  la  vérité  ! 

D'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d'éclore  ; 

Attendez. . .  un,  deux,  trois. . . ,  quatre  siècles  encore , 

Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 

Dun  éclat  immortel  rempliront  l'univers  î 

Et  vous ,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face  î 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place  î 

Dieux  de  chair  et  de  sang!  dieux  vivants!  dieux  mortels! 

Yiccs  déifiés  sur  d'immondes  autels  ! 

Mercure  aux  ailes  d'or ,  déesse  de  Cy thère , 

Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère  ; 

Vous  tous  ,  grands  et  petits  ,  race  de  Jupiter, 

Qui  peuplez ,  qui  souillez  les  eaux ,  la  terre  et  l'air  l 

Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 

Roulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule , 

Fera  place  au  Dieu  saint ,  unique ,  universel , 

Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel  !...:) 
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Quels  secrets  dévoilés  !...  quelle  vaste  harmonie  ! 


Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie  9? 
Toi  qui ,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux , 
M'as  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  cieux  l 
Toi  qui  m'accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile. 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour? 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 
Tiens-tu  l'arc,  ou  la  lyre ,  ou  l'heureux  caducée? 
Ou  n'es-tu ,  réponds-moi ,  qu'une  sainte  pensée  ?. . . 
Ah  viens  î  qui  que  tu  sois ,  esprit ,  mortel  ou  dieu , 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu 
Laisse-moi  découvrir ,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m'aima ,  même  avant  que  de  naître  î 
Que  je  puisse  en  touchant  au  terme  du  chemin 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main  ! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore  ! 
Approche  ! ...  Mais  que  vois-je?. . .  ô  Verbe  que  j'adort  * 
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Rayon  co-éternel  !  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez- vous ,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  ^^  ! 


Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Érytrée  î 
Ils  verront  les  premiers ,  sur  leur  pur  horizon 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  pauj^ière, 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière  î 
Mais  qui  l'apportera  ?. . .  C'est  toi ,  Verbe  conçu  ! 
Toi  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu  r 
Toi ,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens  !  tu  vis  !  tu  meurs  !  d'un  trépas  mérité  î 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité  !... 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue 
Comme  la  mienne ,  au  moins ,  ne  sera  pas  perdue. 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas  ; 
L'univers  assoupi ,  t'écoute ,  et  fait  un  pas  ; 
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L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre  ! 

Quoi ,  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère? 

Nombre  mystérieux  î  profonde  trinité  î 

Triangle  composé  d'une  triple  unité  ! 

Les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  nombres  même , 

Tout  me  cachait  mon  dieu  î  tout  était  son  emblème  ! 

Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus  ; 

«  Ecoutez  î. . .  3)  11  parlait ,  nous  ne  l'entendions  plusî 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée  ^^ 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée  , 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte ,  hélas,  venait  mourir  p 
Puis  sembait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes  ; 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami , 
Rappelant  dans  ses  yeux  lame  qui  s'évapore , 
Jusqu'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 
Dors-tu  ?  lui  disait-il ,  la  mort  est-ce  un  sommeil? 
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II  recueillit  sa  force ,  et  dit  :  c'est  un  réveil  ! 

—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 
— Non:  je  vois  un  jourpurpoindre  dans  les  ténèbres  î 
— N'entends-tu  pas  des  cris ,  des  gémissements? — Non  5 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom  ! 

•—  Que  sens-tu? —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 
Quand  ,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride , 
Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux , 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux  î 
' — Ne  nous  trompais-tupas?réponds:L'ânie  était-elle? 
■ —  Croyez  en  ce  sourire ,  elle  était  immortelle  !... 
■ — De  ce  monde  imparfait  qu'attends-tu  pour  sortir? 

—  J'attends  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir  ! 
— D'où  viendi-a-t-il  ? —  Du  ciel  !  —  Encore  une  parole  ! 

—  Non', laisse  en  paix  mon  âme,  afin  qu'elle  s'envole! 

Il  dit  :  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois , 
Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 
Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle  12 
D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 
Ainsi  dans  un  soir  pur  de  l'arrière  saison , 
Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon , 
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Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage  J 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer, 

Et  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourire  errer , 

Aux  dieux  libérateurs ,  dit-il  qu'on  sacrifie  î 

Ils  m'ont  guéril — De  quoi ,  dit  Cébès? — Delà  vieî..v 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla  î 

Etait-ce?...  Je  ne  sais;  mais  pleins  d'un  saint  dictame 

IVous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âme  î... 


Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline . 
Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine  ; 
Ses  longs  cils  que  la  mort  n'a  fermés  qu'à  demi 
Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi 
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Semblaient ,  comme  autrefois ,  sous  leur  ombre  abaissée , 
Recueillir  le  silence ,  ou  voiler  la  pensée  î 
La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 
Sur  sa  lèvre  entrouverte ,  bêlas  !  errait  encor  ; 
Et  ses  traits  où  la  vie  a  perdu  tout  empire 
Etaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire  !... 
Sa  main  qui  conservait  son  geste  habituel 
De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel  ! 
Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore 
Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore , 
Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain , 
Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin , 
On  eût  dit  que  Vénus  d'un  deuil  divin  suivie 
Venait  pleurer  encor  Sur  son  amant  sans  vie  î 
Que  la  triste  Phébé  de  son  pâle  rayon 
Caressait ,  dans  la  nuit ,  le  sein  d'Endymion  ! 
Ou  que  du  haut  du  ciel  1  ame  heureuse  du  sage 
Revenait  contempler  le  terrestre  rivage , 
Et  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté, 
Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté  î 
Comme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 
Aime  à  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image  ! 

2... 
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On  n'entendait  autour  ni  plaintes ,  ni  soupir  ! . . 
C'est  ainsi  qu'il  mourut  !...  si  c'était  là  mourir  !. 


NOTES 


Sf^Doleé. 


On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  i , 

ÉCHÉcnATE  *. 

pHÉDON,  étais-tu  toi-même  aupi'ès  de  Socrate,  le  jour 
qu'il  but  la  ciguë  dans  la  prison,  ou  eu  as-tu  seulement 
entendu  parler? 

PHÉDON  **. 

J'y  étais  moi-même,  Eche'crate. 

ÉCHÉCRATE. 

Que  dit-il  à  ses  derniers  moments ,  et  de  quelle  ma- 
nière mourut-il  ?  Je  l'entendrais  volontiers  ;  car  nous 
n'avons  personne  à  Phliunte  qui  fasse  maintenant  de 

*  Ecliecrate ,  de  Pliliuate ,  ville  tle  Slcyonie.  C'est  proLablement 
le  pylliagoricien   dont  parle  Platon  dans  sa  IXe  lettre  à  Arcliitas. 

(Voyez  Dioc.  Laerce,  liv.  VIII,  chap.  46  J  Jamiil.  Vita  Pj'' 
thagorce  I,    36.) 

*'  Ckef  de  l'école  d'Elis.  (Voyez  Dioc,  Lasrce,  II,  io5.) 
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voyage  à  Athènes  ,  et  depuis  long-temps  il  n'est  pas 
venu  chez  nous  d'Athénien  qui  ait  pu  nous  donner  au- 
cun détail  à  cet  égard,  sinon  qu'il  est  mort  après  avoir 
bu  la  ciguë.  On  n'a  pu  nous  dire  autre  chose. 


P  H  E  D  0  If. 

Vous  n'avez  donc  rien  su  du  procès,  ni  comment  les 
choses  se  passèrent? 

ÉCHÉCRATE. 

Si  fait:  quelqu'un  nous  l'a  rapporte',  et  nous  étions 
étonnes  que  la  sentence  n'eût  ëte'  exécutée  que  long- 
temps après  avoir  été  rendue.  Quelle  en  fut  la  cause  . 
Phédon  ? 

P  H  É  D  0  N. 

Une  circonstance  particulière.  Il  se  trouva  que  la 
veille  du  jugement  on  avait  couronné  la  poupe  du  vais» 
seau  que  les  Athéniens  envoient  chaque  année  à  Délos. 

ÉCHÉCRATE. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau  ? 

PHÉDON. 

C'est,  au  dire  des  Athéniens  ,  le  même  vaisseau  sui» 
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lequel  jadis  Thésée  conduisit  en  Crète  les  sept  jeunes 
gens  et  les  sept  jeunes  filles  qu'il  sauva  en  se  sauvant 
lui-même.  On  raconte  qu'à  leur  départ ,  les  Athéniens 
firent  vœu  à  Apollon ,  si  Thëse'e  et  ses  compagnons  échap- 
paient à  la  mort,  d'envoyer  chaque  année  à  Délos  une 
théorie  ;  et,  depuis  ce  temps ,  ils  ne  manquent  pas  d'ac- 
complir leur  vœu.  Quand  vient  l'époque  de  la  théorie, 
une  loi  ordonne  que  la  ville  soit  pure,  et  défend  d'exé- 
cuter aucune  sentence  de  mort,  avant  que  le  vaisseau 
ne  soit  arrivé  à  Délos  et  revenu  à  Athènes  ;  et  quelque- 
fois le  voyage  dure  long-temps,  lorsque  les  vents  sont 
contraires.  La  théorie  commence  aussitôt  que  le  prê- 
tre d'Apollon  a  couronné  la  poupe  du  vaisseau  ;  ce  qui 
eut  lieu,  comme  je  le  disais,  la  veille  du  jugement  de 
Socrate.  Voilà  pourquoi  il  s'est  écoulé  un  si  long  inter- 
valle entre  sa  condamnation  et  sa  mort. 


Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique  =  ; 


ECHECR  ATE. 


Quels  étaient  ceux  qui  se  trouvaient  là,  Phédon? 
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PHÉDON. 


De  compatriotes ,  il  y  avait  cet  Apollodore ,  Crito- 
bule  et  son  père  Criton ,  Hermogène  » ,  Épigène  2 , 
Eschine  3  et  Antisthène  4.  Il  y  avait  aussi  Ctésippe  5 
du  bourg  de  Peanée ,  Menexéne  6 ,  et  encore  quelques 
autres  du  pays.  Platon  ,  je  crois ,  e'tait  malade. 


ECHECR  ATE. 


Y  avait-il  des  étrangers* 


PHEDON. 


Oui;  Symraias  de  Thèbes,   Ce'bès  et  Phedondes  7  ; 
et  de  Megare,  Euclide  8  et  Terpsion  9. 


1  F»!s  d'Hîpponicus.  (  Voyez  le  Cratjle.) 

2  \ojezV Apologie. —  XÉNOPaoN,  Memorab. 

3  Auteur  cle  trois  Dialogues  <^ui  nous   ont  e'ié  conserve's.  (Voyez 
Y  Apologie.  ) 

4  chef  de  l'école  cynique.  (  Diog.  Laerce  ,  liv.  VI.) 

5  Vojez  YEntidème  et  le  Lysis.  —  Pe'anc'e  ,  Louvg  ou  dcme  de 
la  tribu  Pandionlde. 

6  Voyez  le  Ménexène. 

7  De  Tlièbes  et  non  de  Cyrènc  ,  comme  le  veut  Ruîinkenius. 

8  Chef  de  l'e'cole  Mtgaiique,  (  Diog.  Laerce  ,  liv.  11.^ 

9  Voyez  le  Thêélete. 
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ÉCHÉCRATE. 

Aristippe*  et  Cleombrote  **  n'y  c'taient-ils  pas? 

P  H  É  D  0  ^•. 
Non;  on  disait  qu'ils  étaient  à  Égine. 

ÉCHÉCRATE. 

Ps'y  en  avait-il  pas  d'autres? 

PHÉDON. 

\  oilà  5  je  crois ,  à  peu  près  tous  ceux  qui  y  étaient. 

ÉckÉCRATE. 

Eli  bien ,  sur  quoi  disais4u  que  roula  l'entretien  ? 


»t  C'est  le  vaisseau  sacré  î  l'heureuse  théorie  3  î 

SOCRATE. 

Quelle  nouvelle  !  Est-il  arrivé  de  Délos  le  vaisseau 
au  retour  duquel  je  dois  mourir?  *** 

*  De  Cj  rènc  ,  clief  de  la  secte  CjTt;naï<jutf, 

*•  D'Ambracie.  On  dit  qu'après  avoir  lu  le  Phêdcn  f  il   se   jeta 
dans  la  mer,  (  Callim  acii.  épig.  24.  ) 

••*  Voyez  le  corameutement  duPAec/o;;. 
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CRITON. 

Kon,  pas  encore;  mais  il  parait  qu'il  doit  arriver 
aujourd'hui,  à  ce  que  disent  des  gens  qui  viennent  de 
Sunium  *,  où  ils  l'ont  laisse.  Ainsi  il  ne  peut  manquer 
d'être  ici  aujourd'hui;  et  demain  matin,  Socratc,  il  te 
faudra  quitter  la  vie. 

soc  RATE. 

A  la  bonne  heure,  Criton  :  si  telle  est  la  volonté  des 
dieux  ,  qu'elle  s'accomplisse.  Cependant  je  ne  pense  pas 
qu'il  arrive  aujourd'hui. 

CRITOK. 

Et  pourquoi  ? 


Dans  nos  doux  entretiens ,  s'écoule  encor  de  même  4  î 

L'accusation  intentée  à  Socrate,  telle  qu'elle  existait 
encore,  au  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  à  Athènes, 
dans  le  temple  de  Cybèle,  aurapportdePhavorinus,  cité 
par  DiogèueLaérce,  reposait  sur  ces  deux  chefs  ;  loque 
Socrate  ne  croyait  pas  à  la  religion  de  l'état  ;  20  qu'il 

*  rromoatoire  de  l'Attifjue  ,  vis-à-yis  les  Cyclades. 


NOTES.  55 

corrompait  la  jeunesse,  c'est-à-dire,  évidemment,  qu'il 
instruisait  la  jeunesse  à  ne  pas  croire  à  la  religion  de  l'état. 
Or,  l'Apologie  de  Socrate  ne  repond  d'une  manière 
satisfaisante  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  chefs  d'ac- 
cusation. Au  lieu  de  déclarer  qu'il  croit  à  la  religion 
établie,  Socrate  prouve  qu'il  n'est  pas  athée;  au  lieu 
de  faire  voir  qu'il  n'instruit  pas  la  jeunesse  à  douter 
des  dogmes  consacrés  par  la  loi ,  il  proteste  qu'il  lui  a 
toujours  enseigné  une  morale  pure.  Comme  plaidoyer, 
comme  défense  régulière,  on  ne  peut  nier  que  l'Apo- 
logie de  Socrate  ne  soit  très-faible. 

C'est  qu'elle  ne  pouvait  guère  ne  pas  l'être ,  que  l'ac- 
cusation était  fondée,  et  qu'en  effet,  dans  un  ordre  de 
choses  dont  la  base  est  une  religion  d'état ,  on  ne  peut 
penser ,  comme  Socrate ,  de  cette  religion ,  et  publier 
ce  qu'on  en  pense,  sans  nuire  à  cette  religion  ,  et  par 
conséquent  sans  troubler  l'état ,  et  provoquer ,  à  la  lon- 
gue, une  révolution  ;  et  la  preuve  en  est,  que  deux, 
siècles  plus  tard,  quand  cette  révolution  éclata,  ses 
plus  zélés  partisans ,  dans  leurs  plus  violentes  attaques 
contre  le  paganisme,  n'ont  fait  que  répéter  les  argu- 
ments de  Socrate  dans  l'Euthyphron.  On  peut  l'avouer 
aujourd'hui.  Socrate  ne  s'élève  tant  comme  philosophe 
que  précisément  à  condition  d'être  coupable  comme 
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citoyen ,  à  prendre  ce  titre  et  les  devoirs  qu'il  impose 
dans  le  sens  étroit  et  selon  l'esprit  de  rantiquite.  Lui- 
même  connaissait  si  bien  sa  situation,  qu'au  commen- 
cement de  l'Apologie  il  déclare  qu'il  ne  se  défend  que 
pour  obéir  à  la  loi. 


Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie  5  , 

Mais  pour  arriver  au  rang  des  dieux,  que  celui  qui 
n'a  pas  philosophé  et  qui  n'est  pas  sorti  tout-à-fait  pur 
de  cette  vie,  ne  s'en  flatte  pas;  non,  cela  n'est  donné 
qu'au  philosophe.  C'est  pourquoi,  Syramias  et  Cébès, 
le  véritable  philosophe  s'abstient  de  toutes  les  passions 
du  corps  ,  leur  résiste  ,  et  ne  se  laisse  pas  entraîner  par 
elles  ;  et  cela ,  bien  qu'il  ne  craigne  ni  la  perte  de  sa 
fortune  et  la  pauvreté ,  comme  les  hommes  vulgaires  et 
ceux  qui  aiment  l'argent,  ni  le  déshonneur  et  la  mau- 
vaise réputation,  comme  ceux  qiii  aiment  la  gloire  et 
les  dignités. 

îl  ne  conviendrait  pas  défaire  autrement,  repartit 
Cébès. 

J\"on  sans  doute,  continua  Socrate  :  aussi  ceux  qui 
prennent  quelque  intérêt  à  leur  âme,  et  qui  ne  vivent 
pas  pour  flatter  le  corps ,  ne  tiennent  pas  le  même 
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chemin  que  les  autres  qui  ne  savent  où  ils  vont;  mais, 
persuade's  qu'il  ne  faut  rien  faire  qui  soit  contraire  à 
la  pliilosophie  ,  à  l'afiTranehis^emeiît  et  à  la  purification 
qu'elle  opère,  ils  s'abandonnent  à  sa  conduite,  et  la 
suivent  partout  où  elle  veut  les  mener. 

Comment,  Socrate? 

La  philosophie  recevant  l'âme  liée  ve'rltablement  et 
pour  ainsi  dire  collée  au  corps  ,  et  forcée  de  considérer 
les  choses  non  par  elle-même,  mais  par  l'intermédiaire 
des  organes  comme  à  travers  les  murs  d'un  cachot  et 
dans  une  obscurité  absolue,  reconnaissant  que  toute 
la  force  du  cachet  vient  des  passions  qui  font  que  le 
prisonnier  aide  lui-même  à  serrer  sa  chaîne;  la  philo- 
sophie, dis-je,  recevant  l'àme  en  cet  état,  l'exhorle 
louceraent  et  travaille  à  la  délivrer  :  et  pour  cela  elle 
ui  montre  que  le  témoignage  des  yeux  du  corps  est 
jlein  d'illusions ,  comme  celui  des  "  oreilles  ,  comme 
2elui  des  autres  sens  ;  elle  l'engage  à  se  séparer  d'eux, 
Mitant  qu'il  est  en  elle;  elle  lui  conseille  de  se  re- 
:ueilliret  de  se  concentrer  en  elle-même,  de  ne  croire 
pi'à  elle-même,  après  avoir  examiné  au  dedans  d'elle 
3t  avec  l'essence  même  de  sa  pensée  ce  que  chaque  chose 
;st  en  son  essei^e ,  et  de  tenir  pour  faux  tout  ce  qu'elle 
ipprend  par  un  autre  qu'elle-même ,  tout  ce  qui  varie 
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selon  la  différence  des  intermédiaires  :  elle  lui  enseigne 
que  ce  qu'elle  voit  ainsi,  c'est  le  sensible  et  le  visi- 
sible  ;  ce  qu'elle  voit  par  elle-même ,  c'est  l'intelligi* 
ble  et  rimmatériel.  Le  véritable  philosophe  sait  que 
telle  est  la  fonction  de  la  philosophie.  L'âme  donc,  per- 
suadée qu'elle  ne  doit  pas  s'opposer  à  sa  délivrance  , 
s'abstient,  autant  qu'il  lui  est  possible,  des  volup- 
tés, des  désirs,  des  tristesses,  des  craintes;  réfléchis- 
sant qu'après  les  grandes  joies  et  les  grandes  craintes  , 
les  tristesses  et  les  désirs  immodérés ,  on  n'éprouve  pas 
seulement  les  maux  ordinaires,  comme  d'être  malade, 
ou  de  perdre  sa  fortune,  mais  le  plus  grand  et  le  der. 
nier  de  tous  les  maux,etmême  sans  en  avoir  le  sentiment. 

Et  quel  est  donc  ce  mal ,  Socrate  ? 

C'est  que  l'effet  nécessaire  de  l'extrême  jouissance 
et  de  l'extrême  alïliclion  est  de  persuader  à  l'âme  que 
ce  qui  la  réjouit  ou  l'afflige ,  est  très-réel  et  très-véri- 
table, quoiqu'il  rv'c^n  soit  rien.  Or,  ce  qui  nous  ré- 
jouit ou  nous  afflige ,  ce  sont  principalement  les  choses 
visibles  ;  n'est-ce  pas  ? 

Certainement. 

!N'est-ce  pas  surtout  dans  la  jouissance  et  la  souf- 
france que  le  corps  subjugue  et  enchaîne  l'âme  ? 

Comment  cela  ? 
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Chaque  peine,  chaque  plaisir,  a,  pour  ainsi  dire, 
un  clou  avec  lequel  il  attache  l'âme  au  corps ,  la  rend 
semblable ,  et  lui  fait  croire  que  rien  n'est  vrai  que 
ce  que  le  corps  lui  dit.  Or,  si  elle  emprunte  au  corps 
ses  croyances ,  et  partage  ses  plaisirs ,  elle  est,  je  pense  , 
forcée  de  prendre  aussi  les  mêmes  mœurs  et  les  mêmes 
habitudes ,  tellement  qu'il  lui  est  impossible  d'arriver 
jamais  pure  à  l'autre  monde;  mais,  sortant  de  cette 
vie  toute  pleine  encore  du  corps  qu'elle  quitte ,  elle  re- 
tombe bientôt  dans  un  autre  corps  et  y  prend  racine  , 
comme  une  plante  dans  la  terre  où  elle  a  ëtë  semëe  ;  et 
ainsi  elle  est  privée  du  commerce  de  la  pureté  et  de 
la  simplicité  divine. 
Il  n'est  que  trop  vrai ,  Socrate ,  dit  Cébés. 
Voilà  pourquoi,  mon  cher  Cébès,  le  véritable  phi- 
losophe s'exerce  à  la  force  et  à  la  tempérance,  et  nul- 
lement pour  toutes  les  raisons  que  s'imagine  le  peuple. 
Est-ce  que  tu  penserais  comme  lui  ? 
Non  pas. 

Et  tu  fais  bien.  Ces  raisons  grossières  n'entreront 
pas  dans  l'âme  du  véritable  philosophe;  elle  ne  pen- 
sera pas  que  la  philosophie  doit  venir  la  délivrer, 
pour  qu'après  elle  s'abandonne  aux  jouissances  et  aux 
souffrances  et  se  laisse  enchaîner  de  nouveau  par  elles. 
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et  que  ce  soit  toujours  à^  recommencer;  comme  la  toile 
de  Pëuelope.  Au  contraire ,  en  se  rendant  indëpen* 
dante  des  passions,  ensuivant  la  .raison  pour  guide, 
en  ne  se  départant  jamais  de  la  contemplation  de  ce 
qui  est  vrai,  divin,  hors  du  domaine  de  l'opinion,  en 
se  nourrissant  de  ces  contemplations  sublimes  ,  elle 
acquiert  la  conviction  qu'elle  doit  vivre  ainsi  tant 
qu'elle  est  dans  cette  vie,  et  qu'après  la  mort  eile  ira 
se  réunir  à  ce  qui  lui  est  semblable  et  conforme  à  sa 
nature  et  sera  délivrée  des  maux  de  l'humanité.  Avec 
un  tel  régime ,  ô  Symmias ,  ô  Cébès ,  et  après  l'avoir 
suivi  fidèlement,  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  craindre 
qu'à  la  sortie  du  corps,  elle  s'envole  emportée  par 
les  vents,  se  dissipe  et  cesse  d'être. 


L'été  sort  de  l'hiver ,  le  jour  sort  de  la  nuit  6. 

Quand  Socrate  eut  ainsi  parlé,  Cébès  prenant  la 
parole ,  lui  dit  :  Socrate ,  tout  ce  que  tu  viens  de  dire 
nxe  semble  très-vrai.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  paraît 
incroyable  à  l'homme  :  c'est  ce  que  tu  as  dit  de  l'âme. 
Il  semble  que  lorsque  l'irae  a  quitté  le  corps ,  elle  n'est 
plus;  que,  le  jour  où  l'homme  expire,  elle  se  dissipe 
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comme  ime  vapeur  ou  comme  une  fumée,  et  s'éva- 
nouit sans  laisser  de  traces  :  car  si  elle  subsistait  quel- 
que part  recueillie  en  elle-même  et  délivrée  de  tous 
les  maux  dont  tu  sious  a  fait  le  tableau ,  il  y  aurait 
une  grande  et  belle  espérance,  ô  Socrate,  que  tout 
ce  que  tu  as  dit  se  réalise  ;  mais  que  l'âme  survive  à 
la  mort  de  l'homme,  qu'elle  conserve  l'activité  et 
la  pensée,  voilà  ce  qui  a  peut-être  besoin  d'explica- 
tion et  de  preuves. 

Tu  dis  vrai,  Cébès,  reprit  Socrate;  mais  comment  ferons- 
nous  ?  Veux -tu  que  nous  examinions  dans  cette  conversa- 
tion si  cela  est  vraisemblable,  oii-sicelane  l'est  pas? 

Je  prendrai  un  très-grand  plaisir,  répondit  Cébès, 
à  entendre  ce  que  tu  penses  sur  cette  matière. 

Je  ne  pense  pas  au  moins,  reprit  Socrate,  que  si 
quelqu'un  nous  entendait ,  fut-ce  un  faiseur  de  corné- 
lies,  il  pût  me  reprocher  que  je  badine,  et  que  je 
parle  de  choses  qui  ne  me  regardent  pas  *.  Si  donc 
tu  le  veux,  examinons  ensemble  cette  question.  Et 
d'abord  voyons  si  les  âmes  des  morts  sont  dans  les  en- 
fers, ou  si  elles  n'y  sont  pas.  C'est  une  opinion  bien  an- 

*  Allusion  à  un  reprocLe  d'Eupolis,  poète  comique.  (Olymp.  ad 
Phœdon.;  Vrocuvs  ad  Parmenidem  ,  lib.  I,  p.  5o ,  edit.  Pari- 
siens, t.  IV.) 
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cienne  *  que  les  âmes ,  en  quittant  ce  monde ,  voi» 
dans  les  enfers  ,  et  que  de  là  elles  reviennent  dans  ci 
monde ,  et  retournent  à  la  vie  après  avoir  passe'  pa: 
la  mort.  S'il  en  est  ainsi ,  et  que  les  hommes ,  après  h 
mort ,  reviennent  à  la  vie ,  il  s'en  suit  nécessairemen 
que  les  âmes  sont  dans  les  enfers  pendant  cet  inter 
ralle  ;  car  elles  ne  reviendraient  pas  au  monde,  si  elle 
n'étaient  plus  :  et  c'en  sera  une  preuve  suffisante  s 
nous  voyons  clairement  que  les  vivants  ne  naissen 
que  des  morts  ;  car  si  cela  n'est  point ,  il  faut  cherche] 
d'autres  preuves. 

Fort  bien,  dit  Ce'bès. 

Mais,  reprit  Socratc,  pour  s'assurer  de  cette  vente', 
il  ne  faut  pas  se  contenter  de  l'examiner  par  rapport  aux 
hommes  ,  il  faut  aussi  l'examiner  par  rapport  aux  ani 
maux,  aux  plantes  et  à  tout  ce  qui  naît  :  car  on  vern 
par  là  que  toutes  les  choses  naissent  de  la  même  manié 
re ,  c'est-à-dire  de  leurs  contraires ,  lorsqu'elles  en  ont . 
comme  le  beau  a  pour  contraire  le  laid,  le  juste  a  poui 
contraire  l'injuste,  et  ainsi  de  mille  autres  choses  .Voyons 
donc  si  c'est  une  nécessité  absolue  que  les  choses ,  qui 
ont  leur  contraire ,  ne  naissent  que  de  ce  contraire  ; 

*  Dogme  pylliagoricien  ,  et  même  orpliique.  (Olymp,  ad  Phce- 
don,  —  Yoyez  Orph.  Farg.  Hermann.  p.  5io.  ) 
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omme  par  exemple,  s'il  faut  de  toute  nécessite' quand 
ne  chose  devient  plus  grande,  qu'elle  fût  auparavant 
lus  petite  ,  pour  acquérir  ensuite  cette  grandeur. 

Sans  doute. 

Et  quand  elle  devient  plus  petite ,  s'il  faut  qu'elle  fût 
lus  grande  auparavant,  pour  diminuer  ensuite. 

Evidemment. 

Tout  de  même,  le  plus  fort  vient  du  plus  faible,  le 
lus  vite  du  plus  lent. 

C'est  une  ve'ritë  sensible. 

Eh,  quoi!  reprit  Socrate,  quand  une  chose  devient 
lus  mauvaise,  n'est-ce  pas  de  ce  qu'elle  était  meilleu- 
e,  et  quand  elle  devient  plus  juste,  n'est-ce  pas  de  ce 
u'elle  était  moins  juste  ? 

Sans  difficulté,  Socrate.  " 

Ainsi  donc ,  Cébés ,  que  toutes  les  choses  viennent  de 
îurs  contraires ,  voilà  qui  est  suffisamment  prouve. 

Très-suffisamment,  Socrate. 

Mais  entre  ces  deux  contraires  n'y  a-t-il  pas  toujours 
n  certain  milieu ,  une  double  opération  qui  mène  de 
eluici  à  celui-là ,  et  ensuite  de  celui-là  à  celui-ci  ?  Le 
assage  du  plus  grand  au  plus  petit,  ou  du  plus  petit 
u  plus  grand ,  ne  suppose  - 1-  il  pas  nécessairement  une 
pération  intermédiaire,  savoir,  augmenter  et  diminuer. 
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Oui,  dit  Cebcs. 

N'en  est-il  pas  de  même  de  ce  qu'on  appelle  se  mêlei 
et  se  séparer,  s'ëchaufler  et  se  refroidir ,  et  de  toutes  lej 
autres  choses  ?  Et  quoiqu'il  arrive  quelquefois  que  noui 
n'ayions  pas  de  termes  pour  exprimer  toutes  ces  nuances, 
ne  voyons  -nous  pas  réellement  que  c'est  toujours  unt 
nécessite  absolue  que  les  choses  naissent  les  unes  des  au 
très  ,  et  qu'elles  passent  de  l'une  à  l'autre,  par  une  ope 
ration  intermédiaire  ? 

Cela  est  indubitable. 

Eh  bien  !  reprit  Socvate ,  la  vie  n'a-t-elle  pas  aussi  son 
contraire,  comme  la  veille  a  pour  contraire  le  sommeil  1 

Sans  doute ,  dit  Cébés. 

Et  quel  est  ce  contraire? 

C'est  la  mort. 

Ces  deux  choses  ne  naissent  -  elles  donc  pas  l'une  de 
l'autre,  puisqu'elles  sont  contraires;  et  puisqu'il  y  a  deux 
contraires ,  n'y  a-t-il  pas  une  double  opération  inlermé- 
tUaire  qui  les  fait  passer  de  l'un  à  l'autre? 

Comment  non  ? 

Pour  moi,  repartit  Socrate,  je  vais  vous  dire  la  corn 
binaison  des  deux  contraires  le  sommeil  et  la  veille ,  et 
la  double  opération  qui  les  convertit  l'un  dans  l'au 
Irc  ;  et  toi ,  tu  m'expliqueras  l'autre  combinaison.  Je 
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dis  donc,  quant  au  sommeil  et  à  la  veille,  que  du 
sommeil  naît  la  veille,  et  de  la  veille  le  sommeil  ;  et 
que  ce  qui  mène  de  la  veille  au  sommeil,  c'est  l'as- 
soupissement ,  et  du  sommeil  à  la  veille ,  c'est  le  réveil. 
Cela  n'est-il  pas  assez  clair  ? 

Très  clair. 

Dis-nous  donc  de  ton  coté  la  combinaison  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Ne  dis-tu  pas  que  la  mort  est  le  con- 
traire de  la  vie  ? 

Oui. 

Et  qu'elles  naissent  l'une  de  l'autre  ? 

Sans  doute. 

Qui  naît  donc  de  la  vie? 

La  mort. 

Et  qui  naît  de  la  mort? 

Il  faut  nécessairement  avouer  que  c'est  la  vie. 

C'est  donc  de  ce  qui  est  mort  que  naît  tout  ce  qui 
vit,  choses  et  hommes. 

Il  paraît  certain. 

Et  par  conséquent,  reprit  Socrate ,  après  la  mort  nos 
âmes  vont  habiter  les  enfers. 

Il  le  semble. 

Maintenant,  des  deux  opérations  qui  font  passer  de 
l'ëtat  de  vie  à  l'état  de  mort,  et  réciproquement,  l'une 

Tom,  III.  3 
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n'est-elle  pas  manifeste?  car  mourir  tombe  sous  les  sens, 
n'est-ce  pas? 

Sans  diilicultc'. 

Mais  quoi!  pour  faire  le  parallèle,  n'existe-t-il  pas 
une  opération  contraire,  ou  la  nature  est-elle  boiteus< 
de  ce  côté  là?  Ne  faut-il  pas  nécessairement  que  mourii 
ait  son  contraire? 

Nécessairement.  ^ 

Et  quel  est-il? 

Revivre. 

Revivre,  dit  Socrate,  est  donc,  s'il  a  lieu,  l'opératior 
qui  ramène  de  l'état  de  mort  à  l'état  de  vie.  Nous  con- 
venons donc  que  la  vie  ne  naît  pas  moins  de  la  mort . 
que  la  mort  de  la  vie,  preuve  satisfaisante  que  l'âme, 
après  la  mort,  existe  quelque  part,  d'où  elle  revieni 
à  la  vie. 


<t  Hâtons-nous ,  mes  amis  ,  voici  l'heure  du  bain  7  ; 

Il  est  à  peu  prés  temps  que  j'aille  au  bain ,  car  il  me 
semble  qu'il  est  mieux  de  ne  boire  le  poison  qu'après 
m'être  baigné ,  et  d'épargner  aux  femmes  ia  peine  de 
laver  un  cadavre. 
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Quand  Socrate  eut  achevé  de  parler,  Criton  prenant 
la  parole  :  à  la  bonne  heure,  Socrate ,  lui  dit -il  ;  mais 
n'as-tu  rien  à  nous  recommander,  à  moi  et  aux  autres, 
sur  tes  enfants  ou  sur  tout  autre  chose  où  nous  pour- 
rions te  rendre  service  ? 

Ce  que  je  vous  ai  toujours  recommandé,  Criton  ;  rien 
de  plus  :  ayez  soin  de  vous  ;  ainsi  vous  me  rendrez  ser- 
vice, à  moi,  à  ma  famille,  à  vous-mêmes,  alors  même 
que  vous  ne  me  promettriez  rien  présentement  ;  au  lieu 
que  si  vous  vous  négligez  vous-mêmes,  et  si  vous  ne 
voulez  pas  suivre  comme  à  la  trace  ce  que  nous  venons 
de  dire  ,  ce  que  nous  avions  dit  il  y  a  long  temps ,  me 
fissiez-vous  aujourd'hui  les  promesses  les  plus  vives, 
tout  cela  ne  servira  pas  à  grand'  chose. 

Nous  ferons  tous  nos  efforts ,  répondit  Criton ,  pour 
nous  conduire  ainsi-,  mais  comment  t'ensevelirons-nous  ? 

Tout  comme  il  vous  plaira,  dit-il,  si  toutefois  vous 
pouvez  me  saisir,  et  que  je  ne  vous  échappe  pas.  Puis, 
en  même  temps,  nous  regardant  avec  un  sourire  plein 
de  douceur:  Je  ne  saurais  venir  à  bout,  mes  amis,  de 
persuader  à  Criton  que  je  suis  le  Socrate  qui  s'entre- 
tient avec  vous,  et  qui  ordonne  toutes  les  parties  de 
son  discours  ;  il  s'imagine  toujours  que  je  suis  celui  qu'il 
va  voir  mort  tout  à  l'heure ,  et  il  me  demande  comment 
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il  m'ensevelira  ;  et  tout  ce  long  discours  que  je  viens  dt 
faire  pour  vous  prouver  que,  dès  que  j'aurai  avalé  h 
poison,  je  ne  demeurerai  plus  avec  vous,  mais  que  j( 
vous  quitterai ,  et  irai  jouir  de  félicites  ineffables,  il  mt 
paraît  que  j'ai  dit  tout  cela  en  pure  perte  pour  lui. 
comme  si  je  n'eusse  voulu  que  vous  consoler  et  me  con- 
soler moi-même.  Soyez  donc  mes  cautions  auprès  de 
Criton,  mais  d'une  manière  toute  contraire  à  celle  dont 
il  a  voulu  être  la  mienne  auprès  des'  juges  :  car  il  a 
répondu  pour  moi  que  je  ne  m'en  irais  point;  vous,  au 
contraire,  répondez  pour  moi  que  je  ne  serai  pas  plus 
tôt  mort,  que  je  m'en  irai,  afin  que  le  pauvre  Criton 
prenne  les  choses  plus  doucement,  et  qu'en  voyant 
brûler  mon  corps  ou  le  mettre  en  terre,  il  ne  s'affli- 
ge pas  sur  moi,  comme  si  je  souffrais  de  grands 
maux ,  et  qu'il  ne  dise  pas  à  mes  funérailles  qu'il  expose 
Socrate ,  qu'il  l'emporte,  qu'il  l'enterre;  car  il  faut 
que  tu  saches,  mon  cher  Criton,  lui  dit-il,  que  parler 
improprement  ce  n'est  pas  seulement  une  faute  envers 
les  choses,  mais  c'est  aussi  un  mal  que  l'on  fait  aux 
âmes.  11  faut  avoir  plus  de  courage,  et  dire 'que  c'est 
mon  corps  que  tu  enterres  ;  et  enterre-le  comme  il  te 
plaira,  et  de  la  manière  qui  te  paraiti'a  la  plus  conforme 
aux  lois. 
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En  disant  ces  mots ,  il  se  leva  et  passa  dans  une  cham- 
bre voisine,  pour  y  prendre  le  bain;  Criton  le  suivit, 
et  Socrate  nous  pria  de  l'attendre.  Nous  l'attendîmes 
donc,  tantôt  nous  entretenant  de  tout  ce  qu'il  nous 
avait  dit ,  et  l'examinant  encore ,  tantôt  parlant  de 
l'horrible  malheur  qui  allait  nous  arriver  ;  nous  regar- 
dant véritablement  comme  des  enfants  privés  de  leur 
père ,  et  condamnés  à  passer  le  reste  de  notre  vie  comme 
des  orphelins.  Après  qu'il  fut  sorti  du  bain  ,  on  lui 
apporta  ses  enfants ,  car  il  en  avait  trois,  deux,  en  bas 
âge  *  ,  et  un  qui  était  déjà  assez  grand  **  ;  et  on  fit  en- 
trer les  femmes  de  sa  famille  ***.  Il  leur  parla  quelque 
temps  en  présence  de  Criton,  et  leur  donna  ses  ordres  ; 
ensuite  il  fît  retirer  les  femmes  et  les  enfants  ,  et  revint 
nous  trouver  ;  et  déjà  le  coucher  du  soleil  approchait , 
car  il  était  resté  long-temps  enfermé. 


Mais  je  pense,  Socrate,  lui  dit  Criton,  que  le  soleil 

*  Soplironiscus  et  Menexenus. 

**  Lamprocles. 

***  Il  ne  s'agit  ici  que  deXantippe  et  de  quelques  autres  femmes 
alliées  à  la  famille  de  Socrate,  et  nullement  de  ses  deui  épouses 
Xanlippe  etMyrlo. 

3. 
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est  encore  sur  les  montagnes,  et  qu'il  n'est  pas  couche' 
d'ailleurs  je  sais  que  beaucoup  d'autres  ne  prennent  h 
poison  que  long-temps  après  que  l'ordre  leur  en  a  ét« 
donné;  qu'ils  mangent  et  qu'ils  boivent  à  souhait;  quel 
ques-uns  même  ont  pu  jouir  de  leurs  amours  ;  c'es 
pourquoi  ne  te  presse  pas  ,  tu  as  encore  du  temps. 

Ceux  qui  fout  ce  que  tu  dis ,  Criton  ,  repondit  Se- 
crate,  ont  leurs  raisons.;  ils  croient  que  c'est  autant  de 
gagné  :  et  moi,  j'ai  aussi  les  miennes  pour  ne  pas  le  faire  ; 
car  la  seule  chose  que  je  croirais  gagner,  en  buvant  un 
peu  plus  tard,  c'est  de  me  rendre  ridicule  à  moi-même, 
en  me  trouvant  si  amoureux  de  la  vie  que  je  veuille 
l'épargner  lorsqu'il  n'y  en  a  plus  *.  Ainsi  donc,  mon 
cher  Criton ,  fais  ce  que  je  te  dis ,  et  ne  me  tourmente 
pas  davantage. 

A  ces  mots ,  Criton  fît  signe  à  l'esclave  qui  se  tenait 
auprès.  L'esclave  sortit ,  et ,  après  être  resté  quelque 
temps  ,  il  revint  avec  celui  qui  devait  donner  le  poison, 
qu'il  portait  tout  broyé  dans  une  coupe.  Aussitôt  que 
Socrate  le  vit  :  fort  bien  ,  mon  ami ,  lui  dit  il  ;  mais  que 
faut-il  que  je  fasse?  Car  c'est  à  toi  à  me  l'apprendi'e. 

Pas  autre  chose ,  lui  dit  cet  homme,  que  de  te  prome- 

*  Allusion  à    un  vers    d'Iléiiode.    (Les    OEuvret   et  les   Jours, 
V.  367.) 
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ner  quand  tu  auras  bu,  jusqu'à  ce  que  tu  sentes  les 
jambes  appesanties,  et  alors  de  te  coucher  sur  ton  lit; 
le  poison  agira  de  lui-même.  Et  en  même  temps  il  lui 
tendit  la  coupe.  Socrate  la  prit  avec  la  plus  parfaite 
sécurité' ,  Echëcrate ,  sans  aucune  émotion ,  sans  chan- 
ger de  couleur  ni  de  visage  :  mais  regardant  cet  homme 
d'un  œil  ferme  et  assure  ,  comme  à  son  ordinaire  :  Dis- 
moi,  est-il  permis  de  répandre  un  peu  de  ce  breuvage  , 
pour  en  faire  une  libation. 

Socrate  ,  lui  répondit  cet  homme  ,  nous  n'en  broyons 
que  ce  qu'il  est  nécessaire  d'en  boire. 


Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes^  ? 

Premièrement  ,  reprit  Socrate,  je  suis  persuadé  que 
si  la  terre  est  au  milieu  du  ciel  et  de  forme  sphérique, 
elle  n'a  besoin  ni  de  l'air,  ni  d'aucun  autre  appui  pour 
s'empêcher  de  tomber ,  mais  que  le  ciel  même ,  qui  l'en- 
vironne également,  et  son  propre  équihbre  ,  suffisent 
pour  la  soutenir;  car  toute  chose  qui  est  en  équilibre 
au  milieu  d'une  autre  qui  la  presse  également ,  ne  sau- 
rait pencher  d'aucun  côté,  et  par  conséquent  demeure 
fixe  et  immobile  ;  voilà  de  quoi  je  suis  persuadé. 
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Et  avec  raison ,  dit  Syraraias. 

De  plus ,  je  suis  convaincu  que  la  terre  est  fort  gran"- 
de  ,  et  que  nous  n'en  habitons  que  cette  petite  partie 
qui  s'étend  depuis  le  Phase  jusqu'aux  colonnes  d'Her» 
cule,  répandus  autour  de  la  mer  comme  des  fourmis 
ou  des  grenouilles  autour  d'un  marais  ;  et  je  suis  con- 
vaincu qu'il  y  a  plusieurs  autres  peuples  qui  habitent 
d'autres  parties  semblables;  car  partout  sur  la  face  de 
la  terre  il  y  a  des  creux  de  toutes  sortes  de  grandeur  et 
de  figure  ,  où  se  rendent  les  eaux,  les  nuages  et  l'air 
grossier,  tandis  que  la  tei're  elle  même  est  au-dessus 
dans  ce  ciel  pur  où  sont  les  astres,  et  que  la  plupart 
de  ceux  qui  s'occupent  de  ces  matières  appellent  Te- 
ther ,  dont  tout  ce  qui  afflue  perpétuellement  dans  les 
cavités  que  nous  habitons  n'est  proprement  que  le  sédi- 
ment. Enfoncés  dans  ces  cavernes  sans  nous  en  douter  , 
nous  croyons  habiter  le  haut  de  la  terre ,  à  peu  près 
comme  quelqu'un  qui,  faisant  son  habitation  dans  les 
abîmes  de  l'océan,  s'imaginerait  habiter  au-dessus  de 
la  mer  ,  et  qui ,  pour  voir  au  travers  de  l'eau  le  soleil 
et  les  astres  ,  prendrait  la  mer  pour  le  ciel,  et  n'étant 
jamais  monté  au-dessus,  à  cause  de  sa  pesanteur  et  de 
sa  faiblesse ,  et  n'ayant  jamais  avancé  la  tête  hors  de 
l'eau  j  n'aurait  jamais  vu  lui-même  combien  le  lieu  que 
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nous  habitons  est  plus  pur  et  plus  beau  que  celui  qu'il 
habite  ,  et  n'aurait  jamais  trouvé  personne  qui  pût  l'en 
instruire.  Voilà  l'état  où  nous  sommes.  Confinés  dans 
quelques  creux  delà  terre,  nous  croyons  en  habiter 
les  hauteurs;  nous  prenons  l'air  pour  le  ciel,  et  nous 
croyons  que  c'est  là  le  véritable  ciel  dans  lequel  les  as- 
tres font  leurs  cours  ;  c'est-à-dire  que  notre  pesanteur 
et  notre  faiblesse  nous  empêchent  de  nous  élever  au- 
dessus  de  l'air  ;  car  si  quelqu'un  allait  jusqu'au  haut , 
et  qu'il  pût  s'y  éleveravec  des  ailes  ,  il  n'aurait  pas  plus 
tôt  mis  la  tète  hors  de  cet  air  grossier ,  qu'il  verrait  ce 
qui  se  passe  dans  cet  heureux  séjour  ,  comme  les  pois- 
sons en  s'élevant  au-dessus  de  la  surface  de  la  mer  voient 
ze  qui  se  passe  dans  l'air  que  nous  respirons  :  et  s'il 
itait  d'une  nature  propre  à  une  longue  contempla- 
tion, il  connaîtrait  que  c'est  le  véritable  ciel  ,  la  véri- 
table lumiérel,  a  véritable  terre;  car  cette  terre  ,  ces 
roches,  tous  les  lieux  que  nous  habitons,  sont  corrompus 
3t  calcinés,  comme  ce  qui  est  dans  la  mer  est  rongé  par 
l'âcreté  des  sels  :  aussi  dans  la  mer  on  ne  trouve  que 
ies  cavernes,  du  sable,  et,  partout  où  il  y  a  de  la 
terre,  une  vase  profonde;  il  n'y  naît  rien  de  parfait, 
rien  qui  soit  d'aucun  prix,  rien  enfin  qui  puisse  êtrecora- 
paré  à  ce  que  nous  avons  ici.  Mais  ce  qu'on  trouve  dans 
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l'autre  séjour  est  encore  plus  au-dessus  de  ce  que  nous 
voyons  dans  le  nôtre  ;  et,  pour  vous  faire  connaître  la 
beauté  de  cette  terre  pure ,  située  au  milieu  du  ciel ,  je 
vous  dirai  ,  si  vous  voulez  ,  une  belle  fable  qui  mérite 
d'être  écoutée. 

Et  nous,  Socrate,nous  l'écouterons  avec  un  très  grand 
plaisir,  dit  Sjmmias. 

On  raconte,  dit-il,  que  la  terre,  si  on  la  regax'de  d'er 
haut ,  parait  comme  un  de  nos  ballons  couverts  de  douze 
bandes  de  difTcrentes  couleurs,  dont  celles  que  nos  pein 
très  emploient  ne  sont  que  les  échantillons  ;  mais  les  cou 
leurs  de  cette  terre  sont  inBniment  plus  brillantes  et  plus 
pures,  et  elles  l'environnent  tout  entière.  L'une  est  d'uD 
pourpre  merv  eilleux;  l'autre ,  de  couleur  d'or  ;  celle-là , 
d'un  blanc  plus  brillant  que  le  gypse  et  la  neige  ;  et  ainsi 
des  autres  couleurs  qui  la  décorent ,  et  qui  sont  plus  nom^ 
breuses  et  plus  belles  que  toutes  celles  que  nous  connais 
sons.  Les  creux  même  de  cette  terre,  remplis  d'eau  et 
d'air,  ont  aussi  leurs  couleurs  particulières,  qui  brillent 
parmi  toutes  les  autres  ;  de  sorte  que  dans  toute  sou  éten 
due  cette  terre  a  l'aspect  d'une  diversité  continuelle. 
Dans  cette  terre  si  parfaite ,  tout  est  en  rapport  avec  elle- 
plantes  ,  arbres ,  fleurs  et  fruits  ;  les  montagnes  même, 
et  les  pierres  ont  un  poli,  une  transparence,  des  cou 
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eurs  incomparables  ;  celles  que  nous  estimons  tant  ici , 
es  cornalines ,  les  jaspes,  les  e'meraudes,  n'en  sont  que 
le  petites  parcelles.  Il  n'y  en  a  pas  une  seule ,  dans  cette 
leureuse  terre,  qui  ne  les  vaille,  ou  ne  les  surpasse  en- 
core :  et  la  cause  en  est  que  là  les  pierres  précieuses  sont 
pures;  qu'elles  ne  sont  ni  rongées,  ni  gâtées  comme  les 
nôtres  par  l'âcreté  des  sels ,  et  par  la  corruption  des  se'- 
iiments  qui  descendent  et  s'amassent  dans  cette  terre 
basse ,  où  ils  infectent  les  pierres  et  la  terre ,  les  plantes 
et  les  animaux.  Outre  toutes  ces  beautés ,  cette  terre 
est  ornée  d'or,  d'argent  et  d'autres  métaux  précieux, 
qui,  lépandus  en  tous  lieux  en  abondance,  frappent 
les  yeux  de  tous  côtés ,  et  font  de  la  vue  de  cette  terre 
un  spectacle  de  bienbcureux.  Elle  est  aussi  habitée  par 
loutes  sortes  d'animaux  et  par  des  hommes,  dont  les 
uns  sont  répandus  au  milieu  des  terres  ,  et  les  autres 
autour  de  l'air ,  comme  nous  autour  de  la  mer,  et  d'au- 
tres dans  des  îles  que  l'air  forme  près  du  continent  :  car 
l'air  est  là  ce  que  sont  ici  l'eau  et  la  mer  pour  notre  usa- 
ge ;  et  ce  que  l'air  est  pour  nous  ,  pour  eux  est  l'éther. 
Leurs  saisons  sont  si  bien  tempérées,  qu'ils  vivent  beau- 
coup plus  que  nous,  toujours  exempts  de  maladies;  et 
pour  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat  et  tous  les  autres  sens 
et  pour  l'intelligence  même,  ils  sont  autant  au  dessus 


76  NOTES. 

de  nous,  que  l'air  surpasse  l'eau  en  pureté',  et  que  l'é- 
ther  surpasse  l'air.  Ils  ont  des  bois  sacres ,  des  temples , 
que  les  dieux  habitent  réellement;  des  oracles,  des  pro- 
phéties, des  visions  ,  toutes  les  marques  du  commerce 
des  dieux  :  ils  voient  aussi  le  soleil  et  la  lune  et  les 
astres  tels  qu'ils  sont  ;  et  tout  le  reste  de  leur  félicité  suit 
à  proportion. 

Voilà  quelle  est  cette  terre  à  sa  surface  ;  elle  a  tout  au- 
tour d'elle  plusieurs  lieux,  dont  les  uns  sont  plus  pro- 
fonds et  plus  ouverts  que  le  pays  que  nous  habitons  ;  les 
autres  plus  profonds,  mais  moins  ouverts,  et  d'autres 
moins  profonds  et  plus  plats.  Tous  ces  lieux  sont  percés 
par-dessous  en  plusieurs  points ,  et  communiquent  entre 
eux  par  des  conduits,  tantôt  plus  largos,  tantôt  plus 
étroits ,  à  travers  lesquels  coule  ,  comme  dans  des 
bassins,  une  quantité  immense  d'eau,  des  masses  sur- 
prenantes de  fleuves  souterrains  qui  ne  s'épuisent  ja-«L 
mais  ;  des  sources  d'eaux  froides  et  d'eaux  chaudes  ;  de»* 
fleuves  de  feu  et  d'autres  de  boue,  les  uns  plus  liqui- 
des, les  autres  plus  épais,  comme  en  Sicile  ces  torrents 
de  boue  et  de  feu  qui  précèdent  la  lave,  et  comme  la 
lave  elle-même.  Ces  lieux  se  remplissent  de  l'une  ou  de 
l'autre  de  ces  matières  ,  selon  la -direction  qu'elles  pren- 
nent chaque  fois  en  se  débordant.  Ces  masses  énormes 
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se  meuvent  en  haut  et  en  bas,  comme  un  balancier  place 
dans  l'intérieur  de  la  terre.  Voici  à  peu  prés  comment  ce 
mouvement  s'opère  :  parmi  les  ouvertures  de  la  terre, 
il  en  est  une,  la  plus  grande  de  toutes,  qui  passe  tout 
au  travers  de  la  terre  ;  c'est  celle  dont  pai'le  Homère, 
quand  il  dit  *  : 

Bien  loin  ,  là  où  sous  la  terre  est  le  plus  profond  aLîme , 

et  que  lui-même  ailleurs,  et  beaucoup  d'autres  appellent 
ie  Tartare.  C'estlà  que  se  lendent ,  et  c'est  de  là  que  sor- 
tent de  nouveau  tous  les  fleuves,  qui  prennent  chacun 
le  caractère  etla  ressemblance  de  laterre  sur  laquelle  ils 
passent.  La  cause  de  ce  mouvement  en  sens  contraire,  c'est 
que  le  liquide  ne  trouve  là  ni  fond  ni  appui;  il  s'agite  sus- 
pendu, etbouillonne  sans  dessus  dessous  ;  l'air  et  le  vent 
font  de  même  tout  à  l'entour,  et  suivent  tous  ses  mouve- 
ments et  lorsqu'il  s'élève  et  lorsqu'il  retombe  ;  et  comme 
dans  la  respiration,  où  l'air  entre  et  sort  continuellement, 
de  même  ici  l'air,  emportéavec  le  liquide  dans  deux  mou- 
vements opposés  ,  produit  des  vents  terribles  et  mer- 
veilleux ,  en  entrant  et  en  sortant.  Quand  donc  les  eaux, 
s'élançant  avec  force ,  arrivent  vers  le  lieu  que  nous  appe- 

*  Iliade ,  liv.    VIII ,  V.  14. 
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Ions  le  lieu  inférieur  ,  elles  forment  des  courants  qui 
vont  se  rendre ,  à  travers  la  terre ,  vers  des  lits  de  fleu- 
ves qu'ifs  rencontrent,  et  qu'ils  remplissent  comme 
avec  une  pompe.  Lorsque  les  eaux  abandonnent  ces 
lieux  et  s'élancent  vers  les  nôtres  ,  elles  les  remplissent 
de  la  même  manière  ;  de  là  elles  se  rendent,  à  ti'avers 
des  conduits  souterrains,  vers  les  difTérents  lieux  de 
la  terre ,  selon  que  le  passage  leur  est  fraye ,  et  for- 
ment les  mers ,  les  lacs  ,  les  fleuves  et  les  fontaines  , 
puis  s'enfonçant  de  nouveau  sous  la  terre  ,  et  parcou- 
rant des  espaces,  tantôt  plus  nombreux  et  plus  longs; 
tantôt  moindres  et  plus  courts  ,  elles  se  jettent  dans 
le  Tartare,  les  unes  beaucoup  plus  bas,  d'autres  seu- 
lement un  peu  plus  bas  ,  mais  toutes  plus  bas  qu'elles 
n'en  sont  sorties.  Les  unes  ressortent  et  retombent  dans 
l'abîme  précisément  du  côté  opposé  à  leur  issue  ;  quel- 
ques autres  ,  du  même  côté  :  il  en  est  aussi  qui  ont 
un  cours  tout-à-fait  circulaire,  et  se  replient  une  ou 
plusieurs  fois  autour  de  la  terre  comme  des  serpents, 
descendent  le  plus  bas  qu'elles  peuvent,  et  se  jettent  de 
nouveau  dans  le  Tartare.  Elles  peuvent  descendre  de 
part  et  d'autre  jusqu'au  milieu,  mais  pas  au  delà  ;  car 
alors  elles  remonteraient:  elles  forment  plusieurs  cou- 
rants fort  grands;  mais  il  y  en  a  quatre  principaux,  dont 
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le  plus  grand,  et  qui  coule  le  plus  extérieurement  tout 
autour ,  est  celui  qu'on  appelle  Océan,  Celui  qui  lui  fait 
face,  et  coule  en  sens  contraire,  est  l'Acheron,  qui, 
traversant  des  lieux  déserts,  et  s'enfonçant  sous  la  terre, 
se  jette  dans  le  marais  Achérusiade ,  où  se  rendent  les 
âmes  de  la  plupart  des  morts  qui ,  après  y  avoir  demeuré 
le  temps  ordonné ,  les  unes  plus ,  les  autres  moins 
sont  renvoyées  dans  ce  monde  pour  y  animer  de  nou 
veaux  êtres.  Entre  ces  deux  fleuves  coule  un  troisième 
qui,  non  loin  de  sa  source,  tombe  dans  un  lieu  vaste 
rempli  de  feu,  et  y  forme  un  lac  plus  grand  que  notre 
mer ,  où  l'eau  bouillonne  mêlée  avec  la  boue.  Il  sort 
de  la  trouble  et  fangeux,  et  continuant  son  cours  en 
spirale,  il  se  rend  à  l'extrémité  du  marais  Achérusiade, 
sans  se  mêler  avec  ses  eaux  ;  et  après  avoir  fait  plusieurs 
tours  sous  terre ,  il  se  jette  vers  le  plus  bas  du  Tartare  ; 
c'est  ce  fleuve  qu'on  appelle  le  Puriphlégéton ,  dont  les 
ruisseaux  enflammés  saillent  sur  la  terre ,  partout  où  ils 
trouvent  une  issue.  Du  côté  opposé,  le  quatrième  fleuve 
tombe  d'abord  dans  un  lieu  afli'eux  et  sauvage ,  à  ce 
que  Ton  dit,  et  d'une  couleur  bleuâtre.  On  appelle  ce 
lieu  Stygien ,  et  Styx  le  lac  que  forme  le  fleuve  en 
tombant.  Après  avoir  pris  dans  les  eaux  de  ce  lac  des 
vertus  horribles ,  il  se  plonge  dans  la  terre ,  où  il  fait 
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plusieurs  tours;  el  se  dirigeant  vis-à-vis  du  Pnriphle'- 
gëton  ,  il  le  rencontre  dans  le  lac  de  l'Achéron ,  par 
l'extrémité'  opposée.  Il  ne  mêle  ses  eaux  avec  les  eaux 
d'aucun  autre  fleuve  ;  mais  ,  après  avoir  fait  le  tour  de 
la  terre  ,  il  se  jette  aussi  dans  le  Tartare ,  par  l'endroit 
opposé  au  Puriphlégéton.  Le  nom  de  ce  fleuve  est  le 
Cocy te ,  comme  l'appellent  les  poètes. 


Mais  qui  donc  étais- tu  ,  mystérieux  génie  9  ? 

Mais  peut-être  paraitra-til  inconséquent  que  je  me  sois 
mêlé  de  donner  à  chacun  de  vous  des  avis  en  jDarticulier, 
et  que  je  n'aie  jamais  eu  le  courage  de  me  trouver 
dans  les  assemblées  du  peuple  ,  pour  donner  mes  con- 
seils à  la  république.  Ce  qui  m'en  a  empêché,  Athé- 
niens ,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  et  de  démonia- 
que ,  dont  vous  m'avez  si  souvent  entendu  parler , 
et  dont  Mélitus,  pour  plaisanter,  a  fait  un  chef  d'accu- 
sation contre  moi.  Ce  phénomène  extraordinaire  s'est 
manifesté  en  moi  dès  mon  enfance  ;  c'est  une  voix  qui 
ne  se  fait  entendre  que  pour  me  détourner  de  ce  que 
j'ai  résolu ,  car  jamais  elle  ne  m'exhorte  à  rien  entre- 
prendre :  c'est  clic  qui  s'est  toujours  opposée  à  moi , 
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quand  j'ai  voulu  me  mêler  des  affaires  de  la  republique , 
et  elle  s'y  est  opposée  fort  à  propos  ;  car  sachez  bien 
qu'il  y  a  long-temps  que  je  ne  serais  plus  en  vie ,  si  je 
m'étais  mêlé  des  affaires  publiques  ,  et  je  n'aurais  rien 
avancé  ni  pour  vous ,  ni  pour  moi.  Ne  vous  fâchez  point , 
je  vous  en  conjure,  si  je  vous  dis  la  vérité.  Non,  qui- 
conque voudra  lutter  franchement  contre  les  passions 
d'un  peuple,  celui  d'Athènes,  ou  tout  autre  peuple  ; 
quiconque  voudra  empêcher  qu'il  ne  se  commette  rien 
d'injuste  ou  d'illégal  dans  un  état ,  ne  le  fera  jamais 
impunément.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  celui  qui 
veut  combattre  pour  la  justice,  s'il  veut  vivre  quelque 
temps  ,  demeure  simple  particulier  ,  et  ne  prenne 
aucune  part  au  gouvernement.  Je  puis  vous  en  donner 
des  preuves  incontestables  ,  et  ce  ne  seront  pas  des 
raisonnements,  mais  ce  qui  a  bien  plus  d'autorité  auprès 
de  vous,  des  faits.  Ecoutez  donc  ce  qui  m'est  arrivé  , 
afin  que  vous  sachiez  bien  que  je  suis  incapable  de 
céder  à  qui  que  ce  soit  contre  le  devoir  ,  par  crainte  de 
la  mort  ;  et  que ,  ne  voulant  pas  le  faire  ,  il  est  impos- 
sible que  je  ne  périsse  pas.  Je  vais  vous  dire  des  choses 
qui  vous  déplairont,  et  où  vous  trouverez  peut-être  la 
jactance  des  plaidoyers  ordinaires  :  cependant  je  ne 
vous  dirai  rien  qui  ne  soit  vrai. 

3... 
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Voilez- vous  ,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  '°î 

Après  cela,  ô  vous  qui  m'avez  condamne,  voici  ce 
que  j'ose  vous  prédire  ;  car  je  suis  précisément  dans 
les  circonstances  où  les  hommes  lisent  dans  l'avenir, 
au  moment  de  quitter  la  vie. 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée  ^^ 

Il  s'assit  sur  son  lit,  et  n'eut  pas  le  temps  de  nous 
dire  grand'chose  :  car  le  serviteur  des  Onze  entra  pres- 
que en  même  temps,  et  s'approchaut  de  lui  :  Socrate  , 
dit-il ,  j'espère  que  je  n'aurai  pas  à  te  faire  le  même 
reproche  qu'aux  autres  :  dès  que  je  viens  les  avertir , 
par  l'ordre  des  magistrats,  qu'il  faut  boire  le  poison, 
ils  s'emportent  contre  moi,  et  me  maudissent,  mais  pour 
toi,  depuis  que  tu  es  ici ,  je  t'ai  toujours  trouvé  le  plus 
courageux ,  le  plus  doux  et  le  meilleur  de  ceux  qui 
sont  jamais  venus  dans  cette  prison  ,  et  en  ce  moment 
je  suis  bien  assuré  que  tu  n'es  pas  fâché  contre  moi, 
mais  contre  ceux  qui  sont  la  cause  de  ton  malheur ,  et 
que  tu  connais  bien.  Maintenant ,  tu  sais  ce  que  je  viens 
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t'annoncer  ;  adieu,  tâche  de  supporter  avec  résignation 
ce  qui  est  inévitable.  Et  en  même  temps  il  se  détourna 
en  fondant  en  larmes ,  et  se  retira.  Socrate ,  le  regar- 
dant ,  lui  dit  :  et  toi  aussi,  reçois  mes  adieux  ,  je  ferai 
ce  que  tu  dis.  Et  se  tournant  vers  nous:  Voyez  ,  nous 
dit-il ,  quelle  honnêteté'  dans  cet  homme  :  tout  le  temps 
que  j'ai  été  ici,  il  m'est  venu  voir  souvent,  et  s'est  en- 
tretenu avec  moi  :  c'était  le  meilleur  des  hommes,  et 
maintenant  comme  il  me  pleure  de  bon  cœur  !  Mais 
allons,  Criton,  obéissons-lui  de  bonne  grâce  ,  et  qu'on 
m'apporte  le  poison ,  s'il  est  broyé  ;  sinon ,  qu'il  le 
braie  lui-même. 


Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle  ". 

Jusque-là,  nous  avions  eu  presque  tous  assez  de 
force  pour  retenir  nos  larmes  ;  mais  en  le  voyant 
boire,  et  après  qu'il  eut  bu,  nous  n'en  fûmes  plus 
les  maîtres.  Pour  moi,  malgré  tous  mes  efforts,  mes 
larmes  s'échappèrent  avec  tant  d'abondance,  que  je  me 
couvris  de  mon  manteau  pour  pleurer  sur  moi-même; 
car  ce  n'était  pas  le  malheur  de  Socrate  que  je  pleu- 
rais, mais  le  mien,  en  songeant  quel  ami  j'allais  per- 
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dre.  Criton ,  ayant  moi ,  n'ayant  pu  retenir  ses  larmes, 
était  sorti  ;  et  Apollodore  ,  qui  n'avait  presque  pas  cessé 
de  pleurer  auparavant ,  se  mit  alors  à  crier ,  à  hurler  et 
à  sangloter  avec  tant  de  force ,  qu'il  n'y  eut  person- 
ne à  qui  il  ne  fit  fendre  le  cœur ,  excepte'  Socrate  i 
Que  faites-vous?  dit-il,  ô  mes  bons  amis!  N'était-ce 
pas  pour  cela  que  j'avais  renvoyé  les  femmes,  pour 
éviter  des  scènes  aussi  peu  convenables  ?  car  j'ai  tou- 
jours ouï  dire  qu'il  faut  mourir  avec  de  bonnes  paroles. 
Tenez-vous  donc  en  repos ,  et  montrez  plus  de  fermeté. 

Ces  mots  nous  firent  rougir,  et  nous  retînmes  nos 
pleurs. 

Cependant  Socrate,  qui  se  promenait,  dit  qu'il 
sentait  ses  jambes  s'appesantir ,  et  il  se  coucha  sur 
le  dos,  comme  l'homme  l'avait  ordonné.  En  même 
temps  le  même  homme  qui  lui  avait  donné  le  poi- 
son, s'approcha,  et,  après  avoir  examiné  quelque 
temps  ses  pieds  et  ses  jambes,  il  lui  serra  le  pied 
fortement,  et  lui  demanda  s'il  le  sentait;  il  dit  que 
non.  Il  lui  serra  ensuite  les  jambes;  et,  portant  ses 
mains  plus  haut,  il  nous  fit  voir  que  le  corps  se  gla- 
çait et  se  roidissait  ;  et,  le  touchant  lui-même,  il  nous 
dit  que,  dès  que  le  froid  gagnerait  le  cœur,  alors  So- 
crate nous  quitterait.  Déjà  tout  le  bas-ventre   était 
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glace.  Alors  se  découvrant ,  car  il  était  couvert  :  Criton , 
dit-il ,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles ,  nous  devons 
un  coq  à  Esculapc;  n'oublie  pas  d'acquitter  cette  dette. 

Cela  sera  fait,  repondit  Criton;  mais  vois  si  tu  as 
encore  quelque  chose  à  nous  dire. 

II  ne  repondit  rien,  et  un  peu  de  temps  après  il  fit 
un  mouvement  convulsif;  alors  l'homme  le  découvrit 
tout-àfait  ;  ses  regards  étaient  fixes.  Criton ,  s'en  e'taat 
aperçu,  lui  ferma  la  bouche  et  les  yeux. 


FIK     DES     NOTES 


SUR    LA    MOUT    DE    SOCP.ATE. 


6UX/ 


D'HAROLD. 


QjlDvetïiAàeiiiem^, 


Ijhilde-Harold  est  un  poème  de  lord  By- 
ron.  Le  noble  barde,  dont  l'Europe  pleure 
aujourd'hui  la  mort  glorieuse  et  prématurée, 
en  donna  successivement,  et  pendant  un  in- 
tervalle de  dix  années ,  quatre  chants  au 
pnbi'C.  Harold  est  un  enfant  de  l'imagina- 
tion,  un  nom  plutôt  qu'un  héros;  lord  By- 
ron  ne  s'en  est  servi  que  comme  d'un  fil 
qui  pût  guider  le  lecteur  et  le  poète  lui- 
même,  dans  les  sites  varie's  que  le  pèlerin 
est  censé  parcourir;  comme  d'un  type  au- 
quel il  pût  attribuer  les  sentiments  et  les 
pensées  qu'il  tirait  de  son  propre  fonds  : 
Harold  ,  en  un  mot  ,  est  le  prête  -  nom  de 
lord  Byron.  Le  poète,  qui  avait  d'abord  nié 
at^ec  affectaUon  cette  identité  avec  son  héros  , 

3.... 
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en  convient  a  la    fin   de  la    préface   de   son 
quatrième   chant. 

«  Quant  a  ce  qui  regarde,  dit-il,  la  con- 
))  duite  de  ce  quatrième  chant,  le  pèlerin 
M  Harold  paraîtra  encore  moins  souvent  sur 
))  la  scène  que  dans  les  précédents,  et  il 
»  sera  presque  entièrement  fondu  avec  l'au- 
»  leur  parlant  en  son  propre  nom.  Le  fait 
))  est  que  je  me  lassais  de  tirer,  entre  Ha- 
)>  rold  et  moi,  une  ligne  de  séparation  que 
h  chacun  semblait  décidé  à  ne  pas  aperce- 
5)  voir  ;  c'est  ainsi  que  personne  ne  voulait 
))  croire  le  Chinois  de  Goldsmith  un  Chi- 
»  nois  véritable.  C'était  vainement  que  je 
»  m'imaginais  avoir  établi  une  distinction 
î>  entre  le  poète  et  le  pèlerin  :  le  soin  même 
»  que  je  prenais  de  conserver  cette  distinc- 
»  tion  ,  et  mon  désappointement  de  la  trou- 
»  ver  inutile ,  nuisaient  tellement  à  mon 
»  inspiration,  que  je  résolus  de  l'abandonner, 
»  et  c'est  ce  que   j'ai    fait    ici  ;  les  opinions 
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))  qui  se  sont  formées  et  qui  se  formeront 
M  encore  à  ce  sujet,  sont  aujourd'hui  devenues 
))  tout-à-fait  indifférentes.  Qu'on  juge  l'ouvra- 
»  ge  et  non  l'écrivain  !  L'auteur  qui  n'a  dans 
î)  son  esprit  d'autres  ressources  que  la  répu- 
»  tation  éphémère  ou  permanente  due  à  ses 
j)  premiers  succès,  mérite  le  sort  des  auteurs.» 
Cette  inutile  distinction ,  rejetée  par  l'au- 
teur anglais,  est  encore  plus  complètement 
eifacée  dans  ce  dernier  chant  du  pèlerinage 
d'Harold ,  par  M.  de  Lamartine.  Le  nom 
d'Harold  est  évidemment  et  toujours  em- 
ployé ici  pour  celui  de  lord  Byron.  Mai* 
parcourons  les  premiers  chants  de  ce  singu- 
lier poème ,  afin  que  le  lecteur  en  compren- 
ne mieux  la  suite. 

Harold  est  un  jeune  voyageur  qui ,  lassé 
de  bonne  heure  des  voluptés  et  de  la  vie , 
quitte  sa  terre  natale,  l'Angleterre,  et  par- 
court le  monde  en  chantant  ce  qu'il  voit , 
ce    qu'il   sent  ou  ce    qu'il   pense  :  c'est  une 
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Odyssée  pittoresque  et  morale;  une  diva- 
gation poétique,  qui  n'a  d'autre  centre  d'in- 
térêt et  d'uni  lé  que  la  fiction  légère  du  per- 
sonnage d'Harold.  Au  premier  chant,  il  est 
en  Portugal  et  en  Espagne;  il  en  décrit  les 
sites,  les  mœurs,  et  quelques-unes  des 
grandes  et  terribles  scènes  qu'offrait  cette 
terre  héroïque,  h  l'époque  de  la  première 
invasion  des  Français. 

Le  second  chant  est  une  peinture  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie-Mineure  ,  oii  lord  Byron 
avait  fait  un  premier  voyage  en  1808.  Il  sa- 
lue tour  à  tour  ses  mers,  ses  montagnes, 
ses  tombeaux,  ses  ruines,  et  chaque  lieu  lui 
inspire  des  impressions  et  des  vers  dignes 
de  ses  immortels  souvenirs. 

Le  troisième  chant  commence  par  une  in- 
vocation touchante  à  Adda ,  fille  unique  du 
poète ,  loin  de  laquelle  les  orages  de  sa  vie 
l'emportent  encore.  On  sait  qu'à  cette  épo- 
que une  séparation  légale,  dont  les  vérita.- 
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blés  motifs  sont  restés  un  mystère,  venait 
d'être  prononcée  entre  le  noble  lord  et  lady 
Byron.  Il  dit  un  éternel  adieu  au  rivage  de 
l'Angleterre;  et,  parcourant  le  champ  de 
bataille  de  Waterloo ,  il  décrit  cette  dernière 
lutte  entre  l'Europe  et  V homme  du  destin.  De 
là,  longeant  les  bords  du  Pdiin ,  il  traverse 
rapidement  les  Alpes ,  célèbre  l'Helvétie  et 
les  bords  enchantés  du  lac  Léman. 

Le  quatrième  chant,  et  peut-être  le  plus 
magnifique,  trouve  le  poète  à  Venise.  Il  dé- 
crit les  rives  mélancoliques  de  la  Brenta  ;  va 
pleurer  Pétrarque  sur  sa  tombe  d' Arqua  ; 
déplore  le  sort  de  l'Italie ,  tour  à  tour  enva- 
hie par  tous  les  barbares,  jette  un  regard 
sur  Florence,  et,  se  reposant  à  Rome,  laisse 
sa  muse  s'abandonner  à  loisir  à  toutes  les 
inspirations  qui  s'exhalent  de  ses  monuments 
et  de  ses  débris.  Jamais  peut-être  la  poésie 
moderne  n'a  revêtu  de  plus  sublimes  expres- 
sions ,  des  images  plus  fortes  et  des  senti- 
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ments  plus  intimes.  Ici  le  poète ,  abandon- 
nant  tout  h  coup  son  héros,  adresse  un  salut 
suljlime  a  la  mer  qu'il  aperçoit  des  hauteurs 
d'Albano,  sur  la  route  de  Naples,  et  disant 
adieu  au  lecteur ,  lui  souhaite  un  bonheur 
qu'il   n'a  pas  trouvé  lui-même. 

Ce  poème ,  dont  rien  dans  les  littératures 
classiques  ne  peut  nous  donner  une  idée , 
était  l'œuvre  de  prédilection  de  lord  Byron. 
Voici  en  quels  termes  il  en  parle  dans  une 
dédicace  a  M.  Hobhouse ,  son  ami  et  son 
compagnon  de  voyage. 

«  Je  passe  ici  de  la  fiction  a  la  vérité  :  ce 
»  poème  est  le  plus  long  et  le  plus  fortement 
3)  pensé  de  mes  ouvrages.  Nous  avons  par- 
))  couru  ensemble,  à  diverses  époques,  les 
)>  contrées  que  la  chevalerie ,  l'histoire  ou 
5»  la  fable  ont  rendues  célèbres;  l'Espagne, 
»  la  Grèce  ,  l'Asie-Mineure  et  l'Italie  ;  ce  qu'A- 
»  thènes  et  Constantinople  étaient  pour  nous 
))'il  y  a  quelques   années,  Venise  et  Rome 
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}>  Pont  été  plus  récemment  :  mon  poème 
»  aussi ,  ou  mon  pèlerin ,  ou  l'un  et  Pautre 
»  si  l'on  veut,  m'ont  accompagné  partout, 
î)  Peut-être  trouvera-t-on  excusable  la  vanité 
»  qui  me  fait  revenir  avec  tant  de  complai- 
))  sance  à  mes  vers?  Pourrais-je  ne  pas  te- 
))  nir  à  un  poème  qui  me  lie  en  quelque 
»  sorte  aux  lieux  qui  l'ont  inspiré,  et  aux 
î>  objets  que  j'ai  essayé  de  décrire?  La  com- 
»  position  de  Childe-Haroîd  a  été  pour  moi 
»  une  source  de  jouissances.  Je  ne  m'en  sé- 
»  pare  qu'avec  une  sorte  de  regret  dont , 
)»  grâce  à  ce  que  j'ai  éprouvé ,  j'étais  loin 
))  de  me  croire  susceptible  pour  des  objets 
)>  imaginaires,  etc.  ,  etc....  » 

Le  lecteur  partagera  sans  doute  cette  légi- 
time prédilection  du  poète.  C'est  dans  Chil- 
de  -  Harold  qu'on  peut  trouver  lord  Byron 
tout  entier ,  car  il  y  a  répandu  avec  pro- 
fusion, auec  amour  ^  comme  disent  les  Ita- 
liens ,   les   inépuisables   richesses   de  sa  pa- 
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lette  ;  soit  qu'il  peigne  la  nature  morte , 
que  son  génie  vivifie  toujours ,  soit  qu'il  s'e'- 
lève  aux  plus  hautes  régions  de  la  pensée 
et  de  la  philosophie ,  soit  qu'il  s'abandonne 
comme  au  hasard  au  cours  capricieux  de  ses 
rêveries,  et  fasse  vibrer,  jusqu'à  les  rom- 
pre, toutes  les  cordes  sensibles  de  son  âme 
et  de  la  nôtre.  Il  reprend  h  chaque  instant 
le  dernier  mot  de  sa  strophe ,  à  l'imitation 
de  nos  anciennes  ballades  ;  et ,  comme  si  ce 
seul  mot  suffisait  pour  éveiller  cette  puis- 
sante imagination  ,  il  en  fait  le  thème  d'une 
autre  série  de  strophes ,  et  s'élance ,  sans 
autre  transition ,  dans  une  sphère  nouvelle 
d'idées  ou  de  sentiments.  11  faudrait  tout  ci- 
ter si  l'on  citait  quelque  chose  d'une  aussi 
étrange  conception.  Nous  aimons  mieux  ren- 
voyer le  lecteur  à  l'ouvrage   même. 

On  a  beaucoup  reproché  à  lord  Byron  l'im- 
moralité de  quelques-uns  de  ses  ouvrages , 
ses  principes  désorganisateurs  de  tout  ordre 
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social,  et  ses  sentiments  anti-religieux;  mais 
ces  reproches ,  trop  souvent  fonde's  ailleurs , 
ne  nous  paraissent  pas  à  beaucoup  près  aussi 
applicables  à  Childe  -  Harold  qu'à  quelques- 
uns  de  ses  derniers  poèmes  :  on  y  sent  da- 
vantage la  fraîcheur  de  la  vie  et  de  la  jeu- 
nesse. On  voudrait ,  il  est  vrai ,  en  effacer 
quelques  nuages  ;  mais  ces  nuages  n'empê- 
chent cependant  pas  le  lecteur  de  recon- 
naître et  d'admirer ,  dans  cette  œuvre  d'un 
beau  ge'nie,  l'expression  d'une  belle  âme. 
Et  d'où  viendrait  ce  génie  qui  nous  émeut 
et  nous  charme ,  si  ce  n'était  d'une  âme 
grande  et  féconde  ?  Il  n'a  jamais  eu  d'autre 
source.  Malheureusement  aussi  il  n'a  jamais 
préservé  les  hommes  qui  l'ont  possédé,  des 
erreurs  les  plus  funestes  de  l'esprit  et  des 
passions  les  plus  orageuses  du  cœur  !  Lord 
Byron  en  est  un  nouvel  exemple  :  plusieurs 
de  ses  ouvrages  sont  un  scandale  pour  ses 
admirateurs  mêmej    il   en  a  empoisonné  les 
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plus  brillantes  pages  d'un  scepticisme  de  pa- 
rade, aussi  funeste  à  la  génération  qui  l'ad- 
mire qu'à  son  propre  talent.  Nous  ne  pré- 
tendons point  l'excuser;  peut-  être,  lui-même , 
s'il  eût  vécu?...  Mais  il  n'est  plus!  Tout  en 
voulant  prémunir  la  jeunesse  contre  les  prin- 
cipes déplorables  de  ses  derniers  ouvrages ,  il 
faut  jeter  un  voile  sur  les  taches  de  ce  grand 
génie  :  ce  génie  doit  faire  augurer  de  son 
âme,  et  sa  mort  peut  servir  d'excuse  à  sa  vie. 
Il  a  sacrifié  ses  jours,  en  Grèce ,  à  la  cause  de 
la  religion ,  de  la  liberté  et  de  l'enthousiasme. 
Ses  actions  réfutent  ses  paroles. 

M.  de  Lamartine,  voulant  conduire  le  poème 
de  Childe-Iïarold  ^usqu  a  son  véritable  terme , 
la  mort  du  héros  ,  le  reprend  où  lord  Byron 
l'avait  laissé,  et  sous  la  fiction  transparente  du 
nom  d'Harold  ,  chante  les  dernières  actions  ou 
les  dernières  pensées  de  lord  Byron  lui-même, 
son  passage  en  Grèce  et  sa  mort.  Il  a  pensé  sans 
doute   que   le    mode  le  plus  convenable    de 
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chanter  l'homme  qu'il  admire,  était  celui 
qu'il  avait  adopté  lui-même;  et  la  forme  de 
Childe-Harold  lui  était  trop  évidemment  in- 
diquée, pour  qu'il  lui  fût  possible  d'en  adop- 
ter une  autre  :  peut-être  cette  forme  même 
donnera-t-elle  lieu  à  quelques  critiques  ? 
peut-être  lui  reprocliera-t-on  comme  un  ex- 
cès d'audace,  comme  une  profanation,  ce  qui 
n'a  été  chez  lui  qu'un  juste  sentiment  de 
modestie  et  de  déférence  pour  un  génie  su- 
périeur? Il  n'a  pris  le  genre  du  poème  et 
le  nom  du  héros  de  lord  Byron,  que  par 
respect  pour  lord  Byron  qui  se  peignait  lui- 
même  sous  cette  forme  emblématique.  Tout 
autre  forme,  tout  autre  nom,  eussent  été 
moins  périlleux  pour  lui  :  ils  eussent  rap- 
pelé moins  immédiatement  un  talent  qui 
écraserait  tout  ce  qui  tenterait  de  l'égaler; 
mais  une  imitation  n'est  point  une  lutte , 
c'est  un  hommage.  A  Dieu  ne  plaise  que  ce 
nom    de   Childe-Harold   puisse   donner  une 

WBLIOTHECA 
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autre  idée  î  Quel  poète  oserait  faire  parlei 
lord  Byron?  on  s'apercevrait  trop  vite  que 
ce  n'est  que  son  ombre.  Cependant  ce  mot 
d'imitation  que  nous  venons  de  pi'ononcer, 
ne  rend  pas  exactement  notre  pensée  :  la 
forme  et  le  genre  sont  seuls  imités  ;  les  idées, 
les  sentiments  ,  les  images  ne  le  sont  pas. 
Il  nous  a  semblé  au  contraire  que  l'auteur 
français  avait  pris  le  plus  grand  soin  d'évi- 
ter toute  imitation  de  ce  genre ,  et  qu'on 
ne  retrouve  pas,  dans  ce  cinquième  chant, 
une  seule  des  pensées  ou  des  comparaisons 
que  le  poète  anglais  a  prodiguées  dans  les 
quatre  premiers  chants  de  son  poème.  On 
peut  être  soi  sous  le  nom  d'un   autre. 

Ce  genre  de  poème  n'a  pas  encore  de  nom 
générique  dans  la  littérature  moderne.  Ce 
n'est  pas  le  poème  didactique  ,  car  il  n'en- 
seigne rien  :  ce  n'est  pas  le  poème  descriptif, 
car  il  raconte  aussi  ;  ce  n'est  pas  le  poème 
épique  ,  il  n'en  a  ni  les  héros ,  ni  le  carac- 
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tère ,  ni  l'importance  ,  ni  la  majesté  :  il  tient 
de  ces  trois  genres  à  la  foisj  il  raconte  ,  il  dé- 
crit, il  médite,  il  enseigne;  le  héros  est  le 
poète  lui-même  ou  le  cœur  ode  l'homme  en 
général ,  avec  ses  impressions  les  plus  variées 
et  les  plus  profondes  ;  c'est  le  poème  dune 
civilisation  avancée  ;  oîi  l'homme  sent  encore 
la  nature  avec  cette  force  d'enthousiasme  qu'il 
ne  perdra  jamais  j  mais  oii  il  se  plaît  à  ana- 
lyser ses  propres  sentiments  ,  à  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  éprouve  ^  à  savourer  h 
loisir  ses  impressions  fugitives  ,  et  où  son 
propre  cœur  est  devenu  pour  kii  un  thème 
plus  intéressant  que  les  aventures  un  peu  usées 
des  héros  imaginaires,  fabuleux  ou  historiques. 
L'intérêt  est  tout  dans  le  style  ;  et  la  forme  , 
à  peine  esquissée  ,  n'est  qu'un  fil  impercep- 
tible ,  pour  lier  d'un  lien  commun  les  idées 
et   les  sentiments  qui  se  succèdent. 

Le  poème   anglais    de    Childe  -  Harold  est 
écrit   en  stances  d'un  nombre  égal  de  vers  . 
Tom.  ni.  4 
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indiquées  par    un    chiffre    romain.    C'est   la 
stance   de    Spencer  ,    forme  que  lord  Bjron 
avait  adoptée  et  rajeunie,  comme  plus  pro- 
pre à  ce  genre  de  composition,   oîi  l'imagi- 
nation ,    se   livrant  à  tous  ses  caprices  ,    ne 
suit  plus  pas  a  pas  l'ordre  méthodique  de  la 
prose,  mais  s'élance  ,  sans  transition  pronon- 
cée, d'une  idée  à  l'autre.  Cette  forme  devait 
être  conservée  dans  ce  cinquième  chant  par 
M.   de  Lamartine  ;   mais  la    poésie  française 
ne    possède    aucun    rliythme    analogue    a  la 
stance  de  Spencer,    ou  aux  couplets  du  Tasse 
dans  sa  Jérusalem.  Pour  y  suppléer  ,  il  a  donc 
été  obligé  de  composer  ce    dernier  chant  en 
stances  irrégulières  ,  d'un  nombre  de  vers  in- 
déterminé. Ici ,  c'est  le  sens  et  non  le  nombre 
de  vers  qui  indique  la  suspension  et  le  repos  j 
nous  les  indiquons  comme  dans  le  poème  ori- 
ginal par  un  chiffre  romain.  Quelques  person- 
nes ont  déjà  reproché  à  M.  de  Lamartine  d'a- 
voir adopté  cette  forme  pour  quelques-unes  de 
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ses  poésies;  nous  n'avons  rien  à  lenr  repondre, 
si  ce  n'est  qu'elles  peuvent  facilement  la  faire 
disparaître  en  ne  s'arrêlant  pas  aux  suspen- 
sions qu'elle  indique.  Quant  à  nous  ,  nous 
pensons  toujours  que  ,  dans  des  compositions 
de  longue  haleine  ,  des  repos  ménagés  avec 
art  sont  ne'cessaires  à  la  pensée  comme  aux 
forces  du  lecteur ,  et  que  ces  repos  ne  peu- 
vent être  plus  convenablement  indiqués  que 
par  le  poète  lui-même.  Il  nous  aurait  paru 
aussi  inconvenant  qu'inutile  de  parler  des 
opinions  politiques  ou  religieuses  de  l'auteur 
français,  dans  l'avertissement  d'un  ouvrage 
de  littérature  légère  ,  si  nous  n'avions  été  ré- 
cemment encore  mis  en  garde  contre  l'injus- 
tice des  interprétations  les  plus  forcées,  par 
des  articles  de  journaux  oît  l'on  discutait  les 
opinions  de  Ihomme  au  lieu  des  vers  du 
poète.  Un  de  ces  journaux,  dont, nous  res- 
pectons du  reste  l'impartialité  et  les  doctrines 
(littéraires) ,  a  été  jusqu'à  dire  que  les  poésies 


îo4  AVERTISSEMENT. 

de  M.  de  Lamartine  étaient  Vhymne  du  dé' 
couragement  et  du  scepticisme.  L'office  du 
poète  n'est  point  sans  doute  de  prêcher  des 
dogmes  en  vers;  mais  nous  en  appelons  à  la 
conscience  de  tous  les  lecteurs  pour  réfuter 
une  assertion  de  cette  nature...  Si  les  Mé- 
ditations poétiques  ont  eu  un  si  honorable  suc- 
cès ,  elles  l'ont  dû  surtout  à  ce  sentiment 
religieux  qui  respire  dans  toutes  leurs  pages. 
Tout  le  monde  l'a  senti ,  tout  le  monde  l'a 
dit;  et  c'est  sans  doute  le  genre  d'ëloge  auquel 
l'auteur  a  été  le  plus  sensible.  Quelques  vers 
pris  isolément ,  ou  détache's  de  l'ensemble 
qui  les  explique,  peuvent  donner  lieu  sans 
doute  à  des  interprétations  du  genre  de  celles 
que  nous  combattons  ici  ;  mais  un  vers ,  une 
stance  ne  forment  pas  plus  le  sens  d'un  mor- 
ceau de  poésie ,  qu'un  son  isolé  ne  forme 
un  concert  ;  c'est  l'accord  qu'il  faut  juger. 

Quoi  qu'il  en  soit,   et  pour  oter  tout   pré- 
texte à  de  semblables  méprises  ,  nous  croyons 
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devoir  prévenir  ici  le  lecteur ,    au    nom   de 
M.   de   Lamartine,    que    la    Uherlé    qu'invo- 
que   dans    ce   nouvel   ouvrage    la    muse    de 
Childe-Harold  ,  n'est  point  celle  dont  le  nom 
profané  a  retenti,    depuis  trente   ans,    dans 
les   luttes   des  factions ,   mais  cette  indépen- 
dance naturelle  et  légale ,  cette  liberté ,  fille 
de  Dieu ,  qui  fait  qu'un  peuple  est   un  peu- 
ple,  et  qu'un  homme  est  un   homme;  droit 
sacré  et  imprescriptible  dont  aucun  abus  cri- 
minel ne  peut  usurper  ou  flétrir  le  beau  nom. 
Quant  au  ton  plus  réel  de  scepticisme  qui  se 
retrouve  dans  quelques  morceaux  de  ce  der- 
nier  chant  de   Childe-Harold^   il  est   inutile 
de  faire  remarquer  qu'ils  se  trouvent   uni- 
quement  dans  la    bouche    du    héros ,     que , 
d'après  ses   opinions   trop  connues ,   l'auteur 
français    ne   pouvait   faire   parler    contre   la 
vraisemblance  de  son  caractère.  Satan  ,   dans 
Milton,  ne  parle  point  comme  les  anges.  L'au- 
teur et  le  héros  ont  deux  langages  fort   op- 

*        4. 
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posés;  et  M.  de  Lamartine  serait  très-affligé 
qu'on  pût  l'accuser,  même  injustement,  d'a- 
voir fait  naître  le  plus  léger  doute  sur  ses 
intentions,  ou  d'avoir  répandu  l'ombre  d'un 
nuage  sur  des  convictions  religieuses  qui  sont 
les  siennes  ,  et  qu'il  regarde  avec  raison  comme 
la  seule  lumière  de  la  vie  et  le  plus  précieux 
trésor  de  l'homme. 


(D^ 
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Te  souviens-tu  du  jour  où,  gravissant  la  cime 

Du  Salève  aux  flancs  azurés, 
Dans  un  étroit  sentier  qui  pend  sur  un  abîme 
Kous  posions  en  tremblant  nos  pas  mal  assures? 
Tu  marchais   devant  moi.   Balances  par  l'orage, 
Les  rameaux  ondoyants  du  mélèse  et  du  pin, 
S'écartant  à  regret  pour  t'ouvrir  un  passage  , 
Secouaient  sur  ton  front  les  larmes  du  matin  ; 
tJn  torrent  sous  tes  pieds  s' écroulant  en  poussière. 
Traçait  sur  les  rochers  de  verdàtres  sillons , 
Et,  de  sa  blanche  écume  où  jouait  la  lumière, 
Elevait  jusqu'à  nous   les  flottants  tourbillons. 

Un  nuage  grondait  encore 
Sur  les  confins  des  airs,  à  l'occident  obscur, 
Tandis  qu'à  l'orient  le  souffle  do  l'aurore 
Découvrait  la  moitié  d'un  ciel  limpide  et  pur, 
Et  dorait  de  ses  feux  la  voile  qui  colore 
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Des  vagues  du  Lënian  l'éblouissant  azur  ! 
Tout  à  coup,  sur  un  roc,  dont  tu  foulais  la  cime, 
Tut  arrêtas  :  tes  yeux  s'abaissèrent  sur  moi; 
Tu  me  montrais  du  doigt  les  flots,  les  moiits,  l'abime, 
La  nature  et  le  ciel....  et  je  ne  vis  qiie  toi!... 

Ton  pied  léger  semblait  s'élancer  de  sa  base; 

Ton  œil  planait  d'en  haut  sur  ces  sublimes  bords; 
Ton  sein,  oppressé  par  l'extase, 
Se  soulevait  sous  ses  transports, 

Comme  le  flot  captif  qui,  bouillant  dans  le  vase, 

S'enfle,  frémit,  s'cléve  et  surmonte  ses  bords. 

Sur  l'angle  d'un  rocher  ta  main  était  posée; 
Par  l'haleine  des  vents  goutte  à  goutte  essuyés, 

Tes  cheveux  trempés  de  rosée , 
Distillaient  lentement  ses  perles  à  tes  pies. 

Des  cascades  l'écume  erranle 
Faisait  autour  de  toi,  sur  un  tapis  de  fleurs. 
De  son  prisme  liquide  ondoyer  les  couleurs, 

Et,  d'une  robe  transparente, 
Semblait  t'envelopper  dans  ses  plis  de  vapeurs! 
Tu  ressemblais...  Mais  non,  toute  image  est  glacée. 
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Rien  d'humain  ne  saurait  te  retracer  aux  yeux  ; 

Rien....  qu'une  céleste  pensée, 

Qui,  durant  un  songe  pieux, 
Sur  ses  ailes  de  feu  dans  les  airs  balancée, 
Et  du  sein  d'un  cœur  pur  vers  Dieu  même  élancée, 

S'élève,  et  plane  dans  les  cieux! 

Je  te  vis;  je  jurai  de  consacrer  la  trace 

De  ce  trop  rapide  moment , 
Et  de  graver  ici  ton  nom...  Ta  main  refface 

De  ce  fragile  monument. 

Un  jour,  quand  je  te  verrai  lire 
Ces  vers  dont  un  regard  est  le  seul  avenir, 
Si  tes  yeux  attendris  ne  peuvent  retenir 

Une  larme  aux  sons  de  ma  lyre, 

Ah  !  qu'au  moins  tu  puisses  te  dire  : 
«  Ces  chants  qui  m'ont  ému,  c'est  moi  qui  les  inspire, 

i>  Et  sa  muse  est  mon  souvenir  !  » 


Du/ 

PELERINAGE  D'HAROLD. 


POEME. 


.=^e  aerncer     (c^ianâ 


Si  tu  regrettes  la  jeunesse,  pourquoi  vivre  ?  Tu. 
es  sur  une  terre  où  tu  poux  chercber  une  mort  glo- 
rieuse :  cours  aux  armes,  et  sacrifîe  Icsjours!  Ne 
réveille  point  la  Grèce,  elle  est  rc'veille'e  ;  mais 
re'veille-loi  toi-même  ! 

(  Lord  Btron  ,  Ode  sur  le  36^  anniversaire 
de  sa  naissance,  ) 


Bï u SE  des  derniers  temps  !  divinité  sublime 
Qui  des  monts  fabuleux  n'habites  plus  la  cime  ; 
Toiquin'as  pour  séjour,  pour  temples,  pour  autels, 
Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels  ; 
Toi  dont  la  main  se  plaît  à  couronner  ta  lyre 
Des  lauriers  du  combat ,  des  palmes  du  martyre , 
Et  qui  fais  retentir  l'Iiémus  ressuscité , 
Des  noms  vengeurs  du  Christ  et  de  la  Liberté  î 
Sentiment  plus  qu'humain ,  que  l'homme  déifie , 

4- 
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Yiens  seul  î  c'est  à  toi  seul  que  mon  cœur  sacrifie! 
Les  siècles  de  l'erreur  sont  passés  ;rhomme  est  \ieux , 
Ce  monde,  en  grandissant,  a  détrôné  ses  dieux, 
Comme  l'homme  qui  touclie  à  son  adolescence, 
Brise  les  vains  hochets  de  sa  crédule  enfance  : 
L'Olympe  n'entend  plus ,  sur  ses  sommets  sacrés , 
Hennir  du  dieu  du  jour  les  covn'siers  altérés  ; 
Jupiter  voit  sa  foudre,  entre  ses  mains  brisée , 
Des  fils  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée; 
Le  Nil  souille  au  désert ,  de  son  impur  limon , 
Les  débris  mutilés  de  l'antique  Memnon  ; 
Dclos  n'a  plus  d'autels ,  Delphes  n'a  plus  d'oracles  f 
Le  temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 
Fouillant  sous  le  gazon  ses  dieux  ensevelis, 
Le  Grec  vend  au  chrétien  leurs  restes  avilis  : 
Jupiter,  Mahomet ,  Isis ,  tombe  sur  tombe , 
Tout  s'est  précipité,  tout  est  tombé ,  tout  tombe. 
Hors  le  culte  éternel,  vingt  cultes  différents. 
Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans , 
Ont  passé  !  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome!. .  - 
Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cqpur  de  l'homme 
Deux  sentiments  divins,  plus  forts  que  le  trépas: 
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L'Amour ,  la  Liberté ,  dieux  qui  ne  mourront  pas  ! 

IL 

L'Amour  !  Je  l'ai  chanté ,  quand,  plein  de  son  délire, 
Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre , 
Et  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoir  d'un  coup  d'œil , 
Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l'écueil. 
J'aimai  ;  je  fus  aimé  :  c'est  assez  pour  ma  tombe  ;  . 
Qu'on  y  grave  ces  mots ,  et  qu'une  larme  y  tombe  ! 
Remplis  seule  aujourd'hui  ma  pensée  et  mes  vers, 
Toi  qui  naquis  le  jour  où  naquit  l'univers , 
Liberté  !  premier  don  qu'un  dieu  fit  à  la  terre , 
Qui  marquas  l'homme  enfant  d'un  divin  caractère . 
Et  qui  fis  reculer ,  à  son  premier  aspect , 
Les  animaux  tremblant  d'un  sublime  respect  ; 
Don  plus  doux  que  le  jour ,  plus  brillant  que  la  flamme. 
Air  pur,  air  éternel  qui  fait  respirer  l'âme  î 
Trop  souvent  les  mortels ,  du  ciel  même  jaloux, 
Se  ravissent  entre  eux  ce  bien  commun  à  tous  ! 
Plus  durs  que  le  destin,  dans  d'indignes  entraves, 
De  ce  que  Dieu  fit  libre ,  ils  ont  fait  des  esclaves  î 
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Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison: 
Qu'ai-je  dit?  ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom  î 
Mais ,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle , 
Dont  l'acier  fait  jaillir  la  brûlante  étincelle, 
Dans  les  cœurs  asservis  tu  dors  !  tu  ne  meurs  pas  î 
Et,  quand  mille  tyrans  enchaîneraient  tes  bras, 
Sous  le  choc  de  ces  fers  dont  leurs  mains  t'ont  chargée, 
Tu  jaillis  tout  à  coup ,  et  la  terre  est  vengée  î 


ill. 


Ces  temps  sont  arrivés  î  aux  rivages  d'Argos  * 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C'est  ton  nom  !  il  franchit  les  écueiis  des  Dactyles  ; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles  ; 
Du  Pinde  et  de  l'Ithôme  il  s'élance  à  la  fois  ; 
La  voix  d'un  peuple  entier  n'est  qu'une  seule  voix  : 
Elle  gronde ,  elle  court ,  elle  roule ,  elle  tonne , 
Le  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  qui  l'étonné , 
Et ,  rouvrant  ses  tombeaux ,  enfante  des  soldats 
Des  os  de  Miltiade  et  de  Léonidas  î 
N'entends-tu  pas  siffler ,  sur  les  flots  du  Bosphore . 
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Tous  ces  briilots  armés  du  feu  qui  les  dévore  ; 
Qui  sillonnant ,  la  nuit ,  l'Archipel  enflammé , 
A  travers  les  écueils  dont  Mégare  est  semé , 
Commeun  serpentde  feu  glissent  dans  les  ténèbres, 
Illuminent  ces  mers  de  cent  phares  funèbres , 
Surprennent ,  sur  les  flots ,  leurs  tyrans  endormis , 
Se  cramponnent  aux  flancs  des  vaisseaux  ennemis, 
Et ,  leur  dardant  un  feu  que  la  vengeance  allume , 
Bénissent  leur  trépas  pourvu  qu'il  les  consume?... 

Ce  sont  là  les  flambeaux  dignes  de  tes  autels  î 
Viens  donc ,  dernier  vengeur  du  destin  des  mortels , 
Toi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rêve  ! 
La  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive, 
Viens  voir,  à  la  clarté  de  ces  bûchers  errants. 
Ressusciter  un  peuple  et  périr  des  tyrans  ! 


IV. 


Mais  où  donc  est  Harold?  Ce  pèlerin  du  monde 
Dont  j'ai  suivi  long-temps  la  course  vagabonde, 
A-t-il  donc  jeté  l'ancre  au  midi  de  ses  jours , 
Ou  s'est-il  endormi  dans  d'ignobles  amours? 


4- 
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Ai-je  perdu  ee  fil  de  mes  sombres  pensées, 
Qui,  marquant  de  mes  pas  les  traces  effacées , 
M'aidait  à  retrouver  moi-même  dans  autrui? 
Mystérieux  héros  î  c'était  moi ,  j'étais  lui , 
Et ,  sans  briser  jamais  le  nœud  qui  les  rassemble , 
Nos  deux  cœurs, nos  deux  voix, sentaieut,chantaientcnscmb 
Mais ,  dejiuis  qu'en  partant ,  la  ville  des  Césars 
Le  vit  se  retourner  vers  ses  sacrés  remparts . 
Que  Tibur ,  encor  plein  du  chantre  de  Blanduse . 
Tressaillit  de  plaisir  sous  les  pas  de  sa  muse , 
Et  que  de  son  sommet  éclatant ,  d'où  les  yeux 
Plongent  sur  une  mer  qui  va  s'unir  aux  cieux  , 
Albano  l'entendit ,  en  découvrant  l'abîme  = , 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime, 
On  n'a  plus  reconnu  sa  voix  ;  et  l'univers , 
Encor  retentissant  de  ses  derniers  concerts , 
Comme  un  temple  muet,  semble  attendre  en  silence 
Que  l'hymne  interrompu  tout  à  coup  recommence. 
Que  fait-il?  Sur  quels  bords  ses' astres  inconstants 
Ont-ils  poussé  ses  mâts  brisés  avant  le  temps? 
Quels  flots  furent  téjnoins  de  son  dernier  naufrage? 
Quel  sol  consolateur  lui  prêta  son  rivage? 
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O  muse ,  qui  donnais  ta  lyre  à  ses  douleurs , 
Viens  donc,  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs  ! 


Il  est  nuit  ;  mais  la  nuit  sous  ce  ciel  n'a  point  d'ombre: 
Son  astre ,  suspendu  dans  un  dôme  moins  sombre, 
Blanchit  de  ses  lueurs  des  bords  silencieux 
Où  la  vague  se  teint  du  bleu  pâle  des  cieux  ; 
Où  la  cote  des  mers ,  de  cent  golfes  coupée , 
Tantôt  humble  et  rampante  et  tantôt  escarpée , 
Sur  un  sable  argenté  vient  mourir  mollement , 
Ou  gronde  sous  le  choc  de  son  flot  écumant. 
De  leurs  vastes  remparts  les  Alpes  l'environnent  ; 
Leurs  sommets  colorés  que  les  neigescouronnent, 
De  colline  en  colline  abaissés  par  degrés, 
IMontrent ,  près  de  l'hiver  ,  des  climats  tempérés 
Où  l'aquilon ,  fuyant  de  son  âpre  royaume  , 
De  leurs  tièdes  parfums  s'attiédit  et  s'embaume- 

A  travers  des  cyprès,  dont  l'immobilité, 
Symbole  de  tristesse  et  d'immortalité, 
Projette  sur  les  murs  ses  ombres  sépulcrales 
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Que  les  reflets  du  ciel  percent  par  intervalles , 
S'étend  sur  la  colline  un  champêtre  séjour  : 
Un  long  buisson  de  myrte  en  trace  le  contour  5 
Sur  des  gazons  naissants,  de  flexibles  allées , 
D'un  rideau  de  verdure  à  peine  encor  voilées , 
Egarant  au  hasard  leur  cour^  capricieux  , 
Conduisent  en  tournant,  ou  les  pas ,  ou  les  yeux , 
Jusqu'au  seuil  où,  formant  de  vertes  colonnades, 
La  clématite  en  fleur  se  suspend  aux  arcades  ; 
Sur  les  toits  aplatis ,  des  jardins  d'oranger 
Ornent  de  leurs  fruits  d'or  leur  feuillage  étranger; 
L'eau  fuit  dans  les  bassins ,  et ,  quand  le  jour  expire, 
Imite  en  murmurant  les  frissons  du  Zéphire. 
De  là,  l'œil  enchanté  voit,  au  pied  des  coteaux. 
Gênes ,  fille  des  mers ,  sortir  du  sein  des  eaux  ; 
Les  dômes  élancés  de  ses  saintes  demeures 
D'où  l'airain  frémissant  fait  résonner  les  heures , 
Et  les  mâts  des  vaisseaux  qui ,  dormant  dans  ses  ports , 
S'élèvent  au  niveau  des  palais  de  ses  bords: 
Et  quand  le  flot  captif  les  presse  et  les  soulè  ^e , 
D'un  lourd  gémissement  font  retentir  la  grève. 
Quel  silence  !...  Avançons ...  Tout  dort-il  en  ces  lie  ux  ? 
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L'éclat  d'aucun  flambeau  n'y  vient  frapper  mes  yeux  ; 
]\ul  pas  n'y  retentit ,  nulle  voix  n'y  murmure  ; 
Seulement ,  au  détour  de  cette  route  obscure , 
Un  page  et  deux  coursiers  attendent  ;  et  plus  bas , 
Dans  cette  anse  où  les  flots  expirent  sans  fracas , 
Un  brick  aux  flancs  étroits ,  que  l'on  charge  en  silence, 
Tend  sa  voile ,  et  déjà  sous  sou  poids  se  balance. 
Ces  armes,  ces  coursiers,  ce  vaisseau  loin  du  port, 
Tout  révèle  un  départ ,  et  cependant  tout  dort  î 


VI. 


Mais  non ,  tout  ne  dort  pas  ;  de  fenêtre  en  fenêtre, 
Voyez  ce  seul  flambeau  briller  et  disparaître  5 
Il  avance ,  il  recide ,  il  revient  tour  à  tour. 
Eclaire-t-il  les  pas  du  crime  ou  de  l'amour? 
Aux  douteuses  clartés  qu'il  jette  sur  le  sable, 
On  croit  le  voir  trembler  dans  une  main  coupable. 
Il  descend  ;  il  s'arrête  à  l'angle  du  palais  ; 
Et  l'œil ,  à  la  faveur  de  ses  brillants  reflets , 
S'insinue ,  et  parcourt  un  réduit  solitaire 
Dont  les  rideaux  légers  trahissent  le  mystère. 
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Sur  le  pavé ,  couvert  des  plus  riches  tapis , 
Du  pied  le  plus  léger  les  pas  sont  assoupis  ; 
Les  murs  en  sont  ornés  d'opulentes  tentures  ; 
Sous  les  lambris  dorés ,  d'élégantes  peintures, 
De  tout  voile  jaloux  dépouillant  la  beauté, 
Enchaîne  le  regard  ivre  de  volupté , 
Et ,  sur  trois  pieds  d'albâtre  ,  une  lampe  nocturne 
Y  répand  un  jour  doux ,  du  sein  voilé  d'une  urne  ; 
Là,  sous  l'alcove  sombre  où  le  pâle  flamJjeau, 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau , 
Mêle  d'ombre  et  de  jour  une  teinte  incertaine , 
Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène: 
Son  front  est  découvert;  le  sommeil,  en  ses  jeux. 
Semble  avoir  dispersé  l'or  de  ses  blonds  cheveux, 
Qui ,  flottant  sur  son  sein  que  le  voile  caresse, 
Jusqu'au  pied  de  son  lit  roulent  en  longue  tresse  ; 
Près  d'elle,  on  voit  encor,  confusément  jetés, 
Les  ornements  d'hier  qu'à  peine  elle  a  quittés  ; 
Ses  anneaux ,  ses  colliers ,  ses  parures  chéries , 
Mêlés  avec  les  fleurs  que  la  veille  a  flétries. 
Jonchent  le  seuil  du  lit,  d'ambre,  de  perle  et  d'or, 
Qu'un  de  ses  bras  pendants  semble  y  chercher  encor  î 
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VII. 

La  porte  s'ouvre;  un  homme,  àpas  comptés,  s'avance. 
Une  lampe  à  la  main  il  s'arrête  en  silence  ; 
Est-ce  Harold?...  c'est  bienluiîQuele temps l'achangé! 
Que  sou  front,  jeune  encor,  de  jours  semble  chargé! 
L'éclat  dont  son  génie  éclairait  son  visage , 
Luit  toujours  :  mais ,  hélas  !  c'est  l'éclair  dans  l'orage; 
Et ,  plus  que  ce  flambeau  qui  tremble  dans  sa  main , 
On  croit  voir  vaciller  son  âme  dans  son  sein: 
Dans  l'amère  douceur  d'un  sourire  farouche 
L'amour  et  le  mépris  se  mêlent  sur  sa  bouche. 
L'œil  n'y  peut  du  remords  discerner  la  douleur  ; 
Mais  on  dirait,  à  voir  sa  mortelle  pâleur, 
Qu'une  apparition  vengeresse ,  éternelle , 
Le  glace  à  chaque  instant  d'une  terreur  nouvelle. 
Immobile,  il  contemple ,  au  chevet  de  ce  lit , 
Cette  femme  qui  dort,  et  qu'un  songe  embellit. 
Encore  dans  la  fleur  de  son  adolescence , 
Ses  traits  ont  tout  d'un  ange....  excepté  l'innocence  ; 
Ses  yeux  sont  ombragés  du  voile  de  ses  cils  ; 
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Mais  un  pli  qui  se  cache  entre  ses  deux  sourcils , 
Trace  que  le  sommeil  n'a  pas  même  effacée , 
Montre  que  sur  ce  front  quelque  peine  est  passée  y 
Sa  lèvre ,  où  le  sourire  erre  encore  au  hasard, 
Glace  le  sentiment  en  charmant  le  regard  ; 
Plus  encor  que  l'amour  la  volupté  s'y  joue  ; 
La  peine  en  fait  fléchir  l'arc  mohile  ;  et  sa  joue 
Ressemble  au  lis  penché  vers  le  niidi  du  jour 
Qu'ont  déjà  respiré  le  Zéphire  ou  l'Amour  ! 

YIII. 

Dors  î  murmurait  Harold  d'une  voix  comprimée 
Toi  que  je  vais  quitterl  toi  que  j'ai  tant  aimée! 
Toi  qui  m'aimas  peut-être  ,  ou  dont  l'art  séducteur, 
Par  l'ombre  de  l'amour  trompa  du  moins  mon  cœur! 
Qu'importe  que  le  tien  ne  fut  qu'un  doux  mensonge? 
Je  fus  heureux  par  toi  ;  tout  bonheur  est  un  songe  ! 
Et  je  pars ,  avant  l'heure  où  le  triste  réveil 
Eût  dissipé  pour  nous  cet  enfant  du  sommeil. 
Heureux  qui ,  s'éloignant  pendant  que  l'erreur  dure, 
Emporte  dans  son  cœur  une  image  encor  pure  ! 


DU  PELERINAGE  D'HAROLD.        laS 

Qui  peut ,  dans  les  horreurs  de  son  triste  avenir , 
Nourrir  comme  un  flambeau  quelque  cher  souvenir , 
Et  ne  voit  pas  du  moins ,  en  perdant  ce  qu'il  aime  , 
Cette  idole  qui  tombe  ou  qu'il  brisa  lui-même , 
D'un  bonheur  qui  n'est  plus  étaler  les  débris 
Où  l'éternel  remords  rampe  auprès  du  mépris  !.... 
Gravez-vous  dans  mes  jeux ,  voluptueuse  image  ! 
Front  serein  dont  mon  souffle  écartait  tout  nuage  î 
Beaux  yeux  dont  le  regard  me  cherchera  demain  î 
Lèvres  dont  les  accents  m'enivraient  !  tendre  main 
Qui ,  s'ouvrant  vainement  pour  s'unir  à  la  mienne , 
Ne  rencontrera  plus  d'appui  qui  la  soutienne  î 
Bouche  que  le  sommeil  n'a  pu  même  assoupir  ! 
Je  voudrais  emporter....  tout  !  jusqu'à  ce  soupir 
Qui,  soulevant  ce  sein  plus  mobile  que  l'onde, 
Semble  espérer  en  vain  qu'un  soupir  lui  réponde  î 

Yoilà  donc  ce  qui  fit  mon  bonheur  un  instant  î 
Mon  bonheur  !  non ,  de  toi  je  n'attendais  pas  tant. 
Pourvu  que  le  plaisir,  les  voluptés  légères 
Couronnassent  de  fleurs  nos  chaînes  passagères  ; 
Que  dans  ce  doux  climat ,  par  tes  pas  embelli; 
Je  pusse  respirer  ses  parfums.. . .  et  l'oubli  ; 

4.... 
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Que  le  remords ,  fuyant  aux  accents  de  ta  bouche , 
Laissât  le  doux  sommeil  s'approcher  de  ma  couche  ; 
Lena  !  c'était  assez  pour  un  cœur  profané  ! 
C'était  mon  seul  bonheur  I  et  tu  me  l'as  donné  î 
Mais  ,  de  quelque  nectar  qu'elle  ait  été  remplie , 
La  coupe  où  nous  buvons  a  toujours  une  lie  ; 
N'épuisons  donc  jamais  sa  liqueur  qu'à  demi, 
Et,  consacrant  le  reste  ait" destin  ennemi , 
Faisons-luiprudejnment,quelqu*efFort  qu'il  en  coûte, 
Une  libation  de  la  dernière  goutte  !.. . 
Je  t'aimeencor;jepars...  Adieu!...  Trompeur  sommeil 
Retarde  un  désespoir  qui  l'attend  au  réveil  I 


IX. 


Harold  s'est  élancé  sur  son  léger  navire  ; 
Dans  les  cables  tendus  la  nuit  déjà  soupire  ; 
La  voile ,  qui  s'entr'ouvre  au  vent  qui  l'arrondit , 
I\Ionte  de  vergue  en  vergue ,  et  s'enfle  et  s'agrandit; 
Et,  couvrant  ses  flancs  noirs  de  l'ombre  de  son  aile, 
Fait  pencher  sur  les  flots  le  vaisseau  qui  chancelle  ; 
On  lève  l'ancre  ;  il  fuit  ;  le  flot  qu'il  a  fendu , 
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Sur  sa  trace  un  moment  demeure  suspendu , 
Et ,  retombant  bientôt  en  vapeur  qui  surnage, 
De  blancs  flocons  d'écume  inonde  au  loin  la  plage  : 
Voilà  tout  ce  quHarold  a  laissé  dans  ces  lieux  î... 
Et  la  vague  a  repris  son  bord  silencieux. 
Mais ,  sur  le  pont  tremblant  du  vaisseau  qui  dérive  , 
Un  bruit  sourd  et  confus  monte  et  frappe  la  rive  ; 
La  voix  des  vents  s'y  mêle  aux  cris  des  matelots  ; 
On  y  voit  confondus ,  rouler  au  gré  des  flots , 
Des  faisceaux  éclatants  de  harnois  et  d'armures , 
Qui  rendent  en  tombant  de  sinistres  murmures  ; 
Des  sabres ,  des  mousquets  brillant  d'argent  et  d'or, 
Que  la  poudre  et  le  sang  n'ont  pas  ternis  encor  ; 
Des  lances ,  des  drapeaux  où ,  parmi  le  tonnerre , 
Brille  un  signe  inconnu  sur  les  champs  de  la  guerre; 
On  voit ,  autour  des  mâts  des  coursiers  enchaînés 
Battre  le  pont  tremblant  sous  leurs  pieds  étonnés  ^ 
Et ,  secouant  leurs  crins ,  qu'un  flot  d'écume  inonde, 
Hennir  à  chaque  vent  qui  les  berce  sur  l'onde. 
Mais  Harold,  que  fait-il?  Seul,  au  bout  du  vaisseau^ 
Enveloppé  des  plis  de  son  large  manteau , 
Sombre  comme  la  nuit  dont  son  cœur  est  l'image, 
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D'un  œil  iusouciaut  il  voit  fuir  le  rivage. 

X. 

Où  va-t-il?  il  gouverne  au  berceau  du  soleil  3, 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil? 
Va-t-il,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime , 
Conquérir  une  tombe  au  désert  de  Sqlyme? 
Ou ,  pèlerin  armé ,  son  bourdon  à  la  main , 
Laver  ses  pieds  souillés ,  dans  les  flots  du  Jourdain? 
Non  :  du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine  ; 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvrent  sa  poitrine  ; 
Jupiter,  Mabomet,  héros,  grands  hommes,  dieux, 
(  O  Christ ,  pardonne-lui  !  )  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
Qu'un  fantôme  impuissant  que  l'erreur  fait  éclore, 
Rêves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain  délire  adore , 
Et  dont ,  par  ses  clartés  la  superbe  raison. 
Siècle  après  siècle  enfin  délivre  l'horizon. 
Jamais ,  d'aucun  autel  ne  baisant  la  poussière , 
Sa  bouche  ne  murmure  une  courte  prière  ; 
Jamais,  touchant  du-pied  le  parvis  d'un  saint  lieu, 
Sous  aucun  nom  mortel  il  n'invoqua  son  dieu  ! 
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Le  dreu  qu'adore  Harold  est  cet  agent  suprême , 
Ce  Pan  mystérieux ,  insoluble  problème , 
Grand,  borné  ,  bon  ,  mauvais ,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers  5 
Être  sans  attributs ,  force  sans  providence , 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance  ; 
Vrai  Saturne ,  enfantant ,  dévorant  tour  à  tour , 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour  ; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice 5 
Ne  commandant  ni  foi ,  ni  loi  ,  ni  sacrifice  j 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas , 
Et  dont  la  raison  dit  :  Est-il?  ou  n'est- il  pas? 


XI. 


Ses  compagnons  épars ,  groupés  sur  le  navire . 
Ne  parlent  point  entr'eux  de  foi  ni  de  martyre , 
Ni  des  prodiges  saints  par  la  croix  opérés , 
Ni  de  péchés  remis  dans  les  lieux  consacrés  ; 
D'un  plus  fier  évangile  apôtres  plus  farouches , 
Des  mots  retentissants  résonnent  sur  leurs  bouches  : 
Gloire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droits  des  humains, 
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Mort  aux  tyrans  sacrés ,  égorgés  par  leurs  mains , 
Mépris  des  préjugés  sous  qui  rampe  la  terre , 
Secoursaux  opprimés,  vengeance,  et  surtout  guerre! 
Ils  vont,  suivant  partout  l'errante  Liberté, 
Répondre  en  Orient  au  cri  qu'elle  a  jeté  ; 
Briser  les  fers  usés  que  la  Grèce  assoupie 
Agite,  en  seveillant,  sur  une  race  impie, 
Et  voir  dans  ses  sillons ,  inondés  de  leur  sang. 
Sortir  d'un  peuple  mort  un  peuple  renaissant. 

XII. 

Déjà ,  dorant  les  mats ,  le  rayon  de  l'aurore 
Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpre  colore; 
La  vague  qui  s'éveille  au  souffle  frais  du  jour, 
En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour, 
Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie, 
Yole  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 
Harold  s'éveille ,  il  voit  grandir  dans  le  lointain 
Les  contours  azurés  de  l'horizon  romain  ; 
Il  voit  sortir  grondant ,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 
Un  flot  qui  semble  enfin  bouillonner  d'être  libre, 
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Et  Soracte ,  dressant  son  sommet  dans  les  airs, 
Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 
Plus  loin,  sur  les  confins  de  cette  antique  Europe, 
Dans  cet  Eden  du  monde ,  où  languit  Parthénope , 
Comme  un  phare  éternel  ,  sur  les  mers  allumé, 
Son  regard  volt  fumer  le  Vésuve  enflammé  ; 
Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie , 
Sa  flamme ,  dans  le  jour  un  moment  assoupie , 
Lance ,  au  retour  des  nuits ,  des  gerbes  de  clartés  ; 
La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés , 
Et  les  vents ,  agitant  ce  panache  sublime , 
Comme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abîme , 
Font  pencher  sur  Pœstum ,  jusqu'à  l'aube  des  jours, 
La  colonne  de  feu  qui  s'écroule  toujours. 
A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare , 
Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare  ; 
Où  l'Elysée  antique  en  un  désert  changé, 
Étalant  les  débris  de  son  sol  ravagé , 
Du  céleste  séjour  dont  il  offrait  l'image , 
Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 
Mais  là ,  près  de  la  tombe  où  le  grand  cygne  dort . 
Le  vaisseau  tout  à  coup  tomme  sa  poupe  au  bord. 
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Fuyant  de  vague  en  vague ,  Harold ,  avec  tristessCj 
Voit  sous  les  flots  brillants  la  rive  qui  s'abaisse; 
Bientôt  son  œil  confond  l'océan  et  les  cieux  ; 
Et  ces  bords  immortels ,  disparus  à  ses  yeux , 
Semblent  s'évanouir  en  de  vagues  nuages , 
Comme  unnom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 

XIïI. 

Italie  !  Italie  !  adieu ,  bords  que  j'aimais  ^ 
Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  ! 
O  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines? 
Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines , 
Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort, 
On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants,  tout  dort, 
Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire, 
Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire  î 
Tout  dort ,  et  cependant  l'univers  est  debout  î 
Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  aHleurs,  partout! 
Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  sauvages, 
Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages , 
Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris , 


DU  PELERINAGE  D'HAROLD.        ï53 

Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  déliris  î 

Et ,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales , 

Tes  temples ,  tes  palais ,  tes  portes  triomphales  ; 

Avec  un  rire  amer  demandent  vainement 

Pour  qui  rimmensité  d'un  pareil  monument? 

Si  l'on  attend  qu'ici  quelqu'autre  César  passe , 

Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace? 

Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant? 

Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent  î 

lu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime  ! 

\.vec  un  lâche  orgueil  tu  lui  montres ,  toi-même , 

Fon  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros  ; 

Zes  vieux  murs  oiileurs  noms  roulent  en  vains  échos; 

Des  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare , 

Hes  bustes ,  avec  qui  son  orgueil  te  compare , 

St  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus, 

£t  ce  ciel  qui  t'cclaire ,  et  ne  te  connaît  plus  ! 

tlougis! Mais  non  :  briguant  une  gloire  frivole, 

Triomphe  !  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole  î 
\.  la  place  du  fer ,  ce  sceptre  des  Piomains , 
La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains: 
Fu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides  ; 
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Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant  ; 

Ou ,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant , 

Prêter  avec  mollesse  au  marbre  de  Blanduse 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse  ! 

Ta  langue ,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  l'âpreté  de  tes  rudes  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flatteur ,  fausse  comme  un  esclave, 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ; 

Et  semblable  au  serpent ,  dont  les  nœuds  assouplis. 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis, 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage, 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage, 

Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accents, 

]N  c  fait  qu'amollir  l'âme  et  caresser  les  sens. 

Monument  écroulé ,  que  l'écho  seul  habite  î 
Poussière  du  passé ,  qu'un  vent  stérile  agite  î 
Terre ,  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux  î 
Où ,  sur  un  sol  vieilli  les  honîmes  naissent  vieux  ; 
Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre  ; 
Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre  ; 
Où  l'amour  n'est  qu'un  piège ,  etlapudeur  qu'un  fard; 
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Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard  ; 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore . 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore  ! 

Adieu  !  pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  î 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os , 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 

Des  hommes ,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  !.. 

XIV. 

Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux! 
Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux  ; 
Quelque  chose  de  saint  sur  tes  toïubeaux  respire  ; 
La  foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire  ! 
La  nature  ,  immuable  en  sa  fécondité, 
r*a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil ,  ta  beauté  ! 
Et ,  noble  dans  son  deuil ,  sous  tes  pleurs  rajeunie , 
Homme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie  ! 
Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend, 
Homme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant  ! 
1  ce  bruit  impuissant ,  la  terre  tremble  encore  ! 
lit  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore  ! 
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Et  loi ,  qui  m'as  vu  naître ,  Albion  !  cher  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils , 
Adieu  !  tu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage , 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image  ! 
Et  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi , 
De  tes  propres  vertus  t'honorant  malgré  toi , 
Comme  ce  fils  de  Sparte  allant  a  la  victoire , 
Je  consacre  à  ton  nom ,  ou  ma  mort ,  ou  ma  gloire  ! 
Adieu  donc ,  je  t'oublie ,  et  tu  peux  m'oublier: 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier  !.. . 

XV. 

Que  ce  vent  dans  ma  voile  avec  grâce  soupire  î 
On  dirait  que  le  flot  reconnaît  mon  navire , 
Comme  le  fier  coursier ,  par  son  maître  flatté , 
Hennit  en  revoyant  celui  qu'il  a  porté  î 
Oui,  vous  m'avez  déjà  bercé  sur  vos  rivages, 
O  vagues  î  de  mon  cœur  orageuses  images  ! 
Plaintives ,  sans  repos ,  terribles  comme  lui , 
Vous  savez  qui  j'étais  5  mais  quisuis-je  aujourd'hui? 
Ce  que  j'étais  alors  :  un  mystère ,  un  problème  5 
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Un  orage  éternel  qui  roule  sur  lui-même  ; 
Un  rêve  douloureux  qui  change  sans  finir  5 
Un  débris  du  passé  qui  souille  l'avenir  ; 
Un  flot  comme  ces  flots  errant  à  l'aventure , 
Portant  de  plage  en  plage  une  écume ,  un  murmure, 
Et  qui,  semblable  en  tout  au  mobile  élément, 
Sans  avancer  jamais  flotte  éternellement- 
Qu'ai-je  fait  de  mes  jours?  où  sont-ils?  quel  usage , 
Aux  autres,  à  moi-même,  atteste  leur  passage? 
Quelle  borne  éternelle  a  marqué  mon  chemin? 
Quel  fruit  ai-je  cueilli  qui  n'ait  trompé  ma  main? 
Tentant  mille  sentiers  sans  savoir  lequel  suivre , 
Oïl  n'ai-je  pas  erré?...  mais  errer,  est-ce  vivre?... 
N'est-il  pas  dans  le  ciel,  en  nous  même ,  ici-bas , 
Quelque  but  éclatant  pour  diriger  nos  pas , 
Et  vers  qui  l'espérance ,  en  marchant ,  puisse  dire  : 
S'il  m'échappe,  du  moins  je  sais  à  quoi  j'aspire. 

L'hirondelle,  en  suivant  les  saisons  dans  les  airs, 
Voit ,  des  bords  qu'elle  fuit,  l'autre  rive  des  mers 5 
Le  pilote  ,  que  l'ombre  entoure  de  ses  voiles , 
Suit  un  phare  immobile  au  milieu  des  étoiles; 
L'aigle  vole  au  soleil ,  la  colombe  à  son  nid  ; 
Tom.   III.  5 
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Sur  l'abîme  orageux  que  sa  proue  aplanit , 
Sous  des  cieux  inconnus  guidé  par  sa  boussole , 
A  travers  l'horizon  le  vaisseau  voit  le  pôle  ; 
L'hommeseul  ne  voit  rien  pour  marquer  son  chemin  , 
Qu'hier  et  qu'aujourd'hui ,  semblables  à  demain , 
Et ,  changeant  à  toute  heure  et  de  but  et  de  route , 
Marche ,  recule ,  avance ,  et  se  perd  dans  son  doute  ! 

XYI. 

Monbut  !  trop  près  de  moi  mes  mains  l'avaient  placé. 
J'ai  fait  deux  pas  à  peine ,  et  je  l'ai  dépassé  ! 
J'ai  chanté  ;  l'univers ,  charmé  de  mon  délire , 
D'une  gloire  précoce  a  couronné  ma  lyre  : 
C'est  assez;  je  suis  las  de  ce  stérile  bruit, 
Par  l'écho  monotone  en  tous  lieux  reproduit  ; 
Unnom  itoujoursunnom  î  qu'est-ce  qu  un  nom  m'impcj 
Hélas  !  et  qu'apprend-il  à  celui  qui  le  porte  ? 
Que  dans  l'urne  sans  fond  un  mot  de  plus  jeté 
Tombe  en  retentissant  dans  la  postérité. 
Qu'est-ce  que  cette  gloire  incertaine  éphémère? 
Qui  s'écrit  sur  la  feuille  en  léger  caractère, 
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Dont  sous  l'aile  du  temps  un  seul  mot  effacé , 
Emporte  pour  jamais  le  souvenir  glacé? 
Simulacre  de  gloire ,  ombre  de  renommée , 
Qui  s'engloutit  dans  l'onde  ou  se  perd  en  fumée  ; 
Fantôme  dont  mon  cœur  fut  un  jour  ébloui , 
Et  que  j'ai  méprisé  dès  que  j'en  ai  joui  ! 

Il  me  faut  cette  gloire  impérissable ,  immense , 
Qui,  payant  d'autres  cœurs  d'une  autre  récompense , 
Aux  derniers  coups  du  bronze  encor  retentissant , 
Sur  la  terre  ou  les  flots  s'écrit  avec  du  sang, 
Et,  couvrant  d'un  trophée  un  champ  de  funérailles ^ 
Grave  à  jamais  nos  noms  sur  l'airain  des  batailles , 
Ou  sur  les  fondements  du  temple  ensanglanté 
Que  la  victoire  enfin  fonde  à  la  liberté  î 

XVII. 

Souvent,  le  brasposé  sur  l'urne  d'un  grand  homme. 
Soit  aux  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Rome , 
Soit  sous  la  voûte  auguste  où ,  de  ses  noirs  arceaux  ; 
L'ombre  de  Westminster  consacre  ses  tombeaux , 
En  contemplant  ces  arcs ,  ces  bronzes ,  ces  statues , 
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Du  long  respect  des  temps  par  l'âge  revêtues , 

En  voyant  l'étranger,  d'un  pied  silencieux, 

Ne  toucher  qu'en  tremblant  le  pavé  de  ces  lieux , 

Et  des  inscriptions  sous  la  poudre  tracées , 

Chercher  pieusement  les  lettres  effacées , 

J'ai  senti  qu'à  l'abri  d'un  pareil  monument , 

Leur  grande  ombre  devait  dormir  plus  mollement  ; 

Que  le  bruit  de  ces  pas ,  ce  culte ,  ces  images , 

Ces  regrets  renaissant  et  ces  larmes  des  âges 

Flattaient  sans  doute  encore  au  fond  de  leur  cerceuil, 

De  ces  morts  immortels  l'impérissable  orgeuil  ; 

Qu'un  cercueil,  dernier  terme  oiitendla  gloire humaii 

De  tant  de  vanités  est  encor  la  moins  vaine  ; 

Et  que  pour  un  mortel  peut-être  il  était  beau 

De  conquérir  du  moins ,  ici-bas ,  un  tombeau  ! 

Je  l'aurai!...  cependant  mon  cœur  souhaite  encore 
Quelque  chose  de  plus  ;  mais  quoi  donc?  il  l'ignore. 
Quelque  chose  au-delà  du  tombeau!  que  veux-tu? 
Et  que  te  reste-t-il  à  tenter?  la  vertu  î 
Eh  bien ,  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise  î 
S'immoler  sans  espoir  pour  l'homme  qu'on  méprise; 
Sacrifier  son  or ,  ses  voluptés ,  ses  jourâ 
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A  ce  rêve  trompeur...  mais  qui  trompe  toujours, 
A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 
JS^e  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore  ; 
Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois  ; 
Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix  ; 
Et  n'attendrepourprix.  pour  couronne  etpour  gloire 
Qu'un  regard  de  ce  juge  en  qui  l'on  voudrait  croire. . . 
Est-ce  assez  de  vertu  pour  mériter  ce  nom? 
Eh  bien  î  sachons  enfin  si  c'est  un  rêve  ou  non  î 

XVIII. 

Silence  ! . . .  est-ce  un  nuage?  ou  l'ombre  d'une  voile 
Qui  du  soir  tout  à  coup  leur  dérobe  l'étoile? 
L'ombre  approche, s'étend.  »;  Auxarmes  îunv aisseau  !  ;> 
Comme  un  noir  ouragan  son  poids  fait  plier  l'eau  ; 
Ses  trois  ponts  élevés  d'étages  en  étages , 
Ses  antennes  ,  ses  mâts  ,  ses  voiles  ,  ses  cordages  . 
Cachant  l'azur  du  ciel  aux  yeux  des  matelots  , 
D'une  nuit  menaçante  obscurcissent  les  flots. 
Tel  un  vautour  des  mers ,  fondant  sur  l'hirondelle . 
Couvre  déjà  l'oiseau  de  l'ombre  de  son  aile. 

5. 
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Quel  est  ce  pavillon?  c'est  l'odieux  croissant. 
Qu'entend-on  sur  son  bord?  un  soupir  gémissant  ;, 
Les  sanglots  des  enfants  et  des  vierges  plaintives 
Qui  pleurent  de  Chio  les  paternelles  rives , 
Et  qu'un  vainqueur  cruel  traîne  en  captivité , 
Pour  présenter  leur  tête  ou  vendre  leur  beauté, 
«(  Délivrons,  ditHarold,  ou  vengeons  ces  victimes 
Que  l'amour  ne  soit  pas  le  prix  sanglant  des  crimes 
Feu  î . .  ))  L'éclair  est  moins  prompt  ,1e  tonnerre  ennem 
Éveille  coup  sur  coup  l'Ottoman  endormi  ; 
Chaque  l^oulet ,  fidèle  au  regard  qui  le  guide , 
Semble  emprunter  de  l'homme  un  instinct  homicide. 
Trace  un  sillon  sanglant  dans  les  rang  qu'il  abat , 
Fait  écrouler  le  pont  sous  les  débris  du  mât , 
Ou  brise  le  timon  dans  les  mains  du  pilote. 
Déjà,  connue  un  corps  mort,  la  masse  immense  flotte. 
En  vain ,  pour  éloigner  le  plomb  qui  fond  sur  eux , 
Ses  trois  ponts  à  la  fois  vomissent  tous  leurs  feux: 
Comme  un  adroit  lutteur  le  brick  léger  s'efface , 
Les  coups  mal  dirigés  se  perdent  dans  l'espace  5 
Cent  boulets  sur  les  flots  vont  jaillir  en  sifflant  ; 
Puis  d'un  coup  de  timon ,  rapporté  sur  son  flanc, 
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Dans  ses  agrès  brisés  son  mât  penché  s'engage  : 
Harold ,  le  sabre  en  main ,  s'élance  à  l'abordage  ; 
Et  faisant  tournoyer  son  glaive  autour  de  lui, 
Trace  un  cercle  sanglant  ;  tout  tombe ,  ou  tout  a  fui; 
C'en  est  fait  !  ses  guerriers ,  élancés  sur  sa  trace , 
jDu  pont  jonché  de  morts  ont  balayé  l'espace, 

XIX. 

Rendez-vous  !  Mais  quel  cri  de  surprise  et  d'horreur 
Dans  son  sanglant  triomphe  arrête  le  vainqueui'? 
L'Ottoman  veut-il  donc  périr  avec  sa  proie? 
Voyez,...  déjà  la  flamme  en  torrents  se  déploie, 
Du  pied  fumant  des  mâts  monte  un  long  cri  de  mort: 
Harold  épouvanté  s'élance  sur  sou  bord, 
Et  du  navire  en  feu  détachant  son  navire , 
Hors  du  vent  enflammé  lentement  se  retire. 
Pleurant  sur  son  triomphe ,  il  contemple  de  loin 
Ce  funèbre  bûcher  dont  l'abîme  est  témoin. 
Excité  par  les  vents ,  le  rapide  incendie 
De  sabords  en  sabords  court,  monte,  se  replie, 
Remonte ,  redescend ,  rase  les  flots  fumants , 
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Entoure  le  vaisseau  de  ses  feux  écumants , 
Et ,  sous  les  coups  du  vent  éparpillant  ses  flammes , 
Revient  et  l'engloutit  sous  ses  brûlantes  lames; 
Lançant  ses  dards  de  feu,  glissant  comme  un  serpent , 
Le  long  des  mâts  noircis ,  il  s'élève  en  rampant  ; 
La  vergue  tombe  en  feu ,  sur  le  pont  qu'elle  écrase , 
La  voile  en  frémissant  se  déroule  et  s'embrase  ; 
Emportés  dans  les  airs ,  ses  lambeaux  enflammés 
Yont  tomber  sur  les  flots  ,  à  demi  consumés , 
Et  la  mer,  les  portant  sur  ses  vagues  profondes , 
Semble  rouler  au  loin  des  flammes  au  lieu  d'ondes. 
Mais  le  salpêtre  en  feu  lance  un  dernier  éclair, 
L'air  frémit ,  le  coup  part ,  le  vaisseau  vole  en  l'air  : 
Ses  éclats  retombant  de  distance  en  distance, 
Sèment  d'un  son  lugubre  un  lugubre  silence  ; 
L'onde  éteint  les  débris  ,  l'air  emporte  le  bruit , 
Et  l'océan  n'est  plus  que  silence  et  que  nuit. 


XX. 


Mais,  sur  les  flots  obscurs,  quel  son  renaît,  expire, 
Et  comme  un  cri  plaintif  roule  autour  du  navire? 
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Serait-ce?...  Harold,  rebelle  aux  cris  des  matelots, 

Reconnaît  une  voix ,  s'élance  au  sein  des  flots  , 

IXage  au  bruit;  voit  flotter  sur  la  nuit  de  l'abîme 

Un  débris  qu'embrassait  une  jeune  victime  ; 

L'arrache  aux  flots  jaloux ,  l'emporte  triomphant, 

Et  revient  sur  le  pont  déposer....  une  enfant. 

Essujant  ses  beaux  yeux  du  flot  qui  les  inonde , 

De  ses  cheveux  trempés  il  fait  ruisseler  l'onde , 

La  réchauffe  aux  rayons  d'un  foyer  rallumé , 

Et  sous  son  vêtement  à  demi  consumé, 

Aux  anneaux  d'un  collier  qui  pend  sur  sa  poitrine , 

Il  découvre  un  portrait  î. . .  il  le  prend ,  il  s'incline , 

Aux  lueurs  delà  flamme  il  contemple. . .  Grands  dieux  î 

Ces  traits  ! . . .  sont  ceux  d'Harold  !  î  î  il  n'en  croit  pa  s  ses  y  eux . 

«Quel  est  ton  nom? — Adda. — Ton  pays? — Épidaure. 

— Ta  mère? — Éloydné. — Ton  père? — Jel'ignore  ; 

Ma  mère ,  en  expirant  sous  le  glaive  assassin , 

Cacha ,  sans  le  nommer ,  son  image  en  mon  sein. 

On  dit  qu'un  étranger....  mais  qui  sait  ce  mystère? 

— C'est  assez  !  dit  Harold  ;  va  !  je  serai  ton  père  1 1> 

Et  pressant  sur  son  cœur  l'enfant  abandonné , 

Il  murmurait  tout  bas  le  nom  d'ÉIoydné  ! 
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Soit  qu'il  sut  le  secret  de  sa  triste  naissance , 
Soit  qu'il  fut  attendri  des  grâces  de  l'enfance , 
Et  voulût  opposer  à  son  cœur  attristé 
Cette  image  du  ciel  :  innocence  et  beauté  ! 

XXI. 

Mais  déjà  le  navire ,  aux  lueurs  de  l'aurore . 
Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  terre  éclore  5     • 
Terre  dont  l'océan,  avec  un  trisîe  orgueil, 
Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  chaque  éciieil  ; 
Et  dont  le  souvenir ,  planant  sur  ses  rivages, 
Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges. 
C'est  la  Grèce  î  à  ce  nom,  à  cet  auguste  aspect , 
L'esprit  anéanti  de  pitié ,  de  respect , 
Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime. 
De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'abîme. 
Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés, 
Ses  temples  sont  détruits ,  ses  peuples  enchaînés . 
Et  sur  l'autel  du  Christ ,  brisé  par  la  conquête , 
L'Ottoman  fait  baiser  le  turban  du  Prophète. 
Mais  à  travers  ce  deuil ,  le  regard  enchanté 
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leconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté  ; 

\.t  la  nature  au  moins  ,  par  le  temps  rajeunie , 

'  triomphe  de  l'homme  et  de  la  tyrannie. 

î'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux  ! 

es  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  cieuxç 

]t ,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée , 

emblent  encor  nager  dans  une  onde  éthérée. 

es  coteaux  ,  abaissant  leurs  cintres  inclinés  , 

'a^  l'arbre  de  Minerve  à  demi  couronnés , 

Ispirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 

)àSyrinx  sous  les  flots  semble  gémir  encore , 

It  présentant  aux  yeux  leurs  penchants  escarpés, 

)u  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés  , 

lu  mouvement  du  jour  qui  chasse  l'ombre  obscure, 

araissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 

à ,  l'histoire  ou  la  fable  ont  semé  leurs  grands  noms 

ur  des  débris  sacrés ,  sur  les  mers  ,  sur  les  monts. 

le  sommet,  c'est  le  Pinde  î  et  ce  fleuve  est  Alphée  ! 

Ihaque  pierre  a  son  nom ,  chaque  écueil  son  trophée  5 

Ihaque  flot  a  sa  voix ,  chaque  site  a  son  dieu  5 

Fne  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 

les  marais  sont  le  Styx  ;  ce  gouflie  est  la  Chimère  î 
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Et ,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère , 
Ces  bords,  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants , 
Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  Temps  , 
D'un  poème ,  scellé  par  la  gloire  et  les  âges , 
Semblent  à  chaque  pas  dérouler  d'autres  pages. 
Le  regard ,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler , 
Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler  ; 
Et ,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil ,  de  ses  charmes , 
Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes  î 
Tel,  si  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 
Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur , 
Un  fils ,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère , 
Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère , 
Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri, 
Il  contemple  en  pleurant  ce  sein  qui  la  nourri , 
Ces  bras  qui  l'ont  porté ,  ces  yeux  dont  la  lumière 
Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière  ; 
Ces  lèvres  dont  l'accent  si  doux  à  répéter 
Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter  ; 
Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre  ; 
Et  lui  tendant  les  bras ,  il  n'eml:)rasse  qu'une  ombre. 
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xxir. 

Homère  !  à  ce  grand  nom ,  du  Pinde  à  l'HelIespon  t 
Les  airs ,  les  cieiix ,  les  flots  ,  la  terre ,  tout  répond. 
Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature. 
Homme  !  l'homme  n'a  plus  de  mot  qui  te  mesure  ! 
Son  incrédtJe  orgueil  s'est  lassé  d'admirer, 
Et  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer , 
H  le  confond  de  loin  avec  ces  fables  même , 
Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poème  î 
Cependant  tu  fus  homme  ;  on  le  sent  à  tes  pleurs  ! 
Un  d'eu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs  ! 
Il  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  âme  , 
Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme  î 
Maisdanscespremiersjours, 01^1, d'un limonmoins vieux  , 
La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux , 
Le  ciel  t'avait  créé ,  dans  sa  magnificence , 
Comme  un  autre  océan,  profond ,  sans  ri  ve ,  immense  5 
Sympatliique  miroir  qui  dans  son  sein  flottant , 
Sans  altérer  l'azur  de  son  flot  inconstant, 
Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives  5 

5.. 
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Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives  j 
L'astre  qui  dort  au  ciel ,  le  mât  brisé  qui  fuit , 
Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit , 
Ou  les  traits  serpentants  de  la  foudre  qui  gronde , 
Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignant  dans  l'onde  î 

Cependant  l'univers ,  de  tes  traces  rempli , 
T'accueillit  comme  un  Dieu  !. . .  par  l'insulte  et  l'oubli  ! 
On  dit  que  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire , 
Une  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire  ?. . . . 
Ta  gloire  !  Ah  î  qu  ai-je  dit?  Ce  céleste  flambeau 
Ne  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau  ! 
Tes  rivaux  triomphant  des  malheuj^s  de  ta  vie  , 
Plaçant  entr'elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie. 
Disputèrent  encore  ,  à  ton  dernier  regard , 
L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard  ! 
La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre  ; 
Et  de  Ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre. 
Sont  nés ,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom  , 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison , 
Ces  insectes  impurs ,  ces  ténébreux  reptiles , 
Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles , 
Qui ,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris. 
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S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris  î 

C'est  la  loi  du  destin  ,  c'est  le  sort  de  tout  âge  : 
Tant  qu'il  brille  ici-bas ,  tout  astre  a  son  nuage  ; 
Le  bruit  d'un  nom  fameux  de  trop  près  entendu. 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille , 
Ebranle  au  loin  le  temple  et  tourmente  l'oreille  ; 
Mais  qui ,  vibrant  de  loin  et  d'échos  en  échos , 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots  , 
Comme  un  céleste  accent  dans  le  vague  soupire, 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire, 
Attendrit  la  pensée ,  élève  l'âme  aux  cieux , 
De  ces  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux. 
Et  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore, 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore, 

XXIII. 

^lais  quel  est  ce  rocher  qui ,  creusé  par  les  mers  ,. 
Résonne  nuit  et  jour  du  chcfe  des  flots  amers  , 
Incline  sur  les  eaux  son  sommet  chauve  et  sombre  , 
Et  couvre  de  si  loin  le  vaisseau  de  son  ombre  ? 
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Attestant  sur  ces  bords  les  âges  révolus  , 

Noble  et  dernier  débris  d'un  temple  qui  n'est  plus  , 

Une  seule  colonne  y  brave  la  tempête  , 

Et ,  du  sein  des  écueils  dressant  encor  sa  tête , 

Semble  rester  debout  sur  ces  bords  éclatants, 

Comme  entre  un  siè  cle  et  l'autre  une  borne  des  t  emps^. 

Des  injures  du  ciel  le  pêcheur  la  préserve  ; 

Et  ce  dernier  soutien  du  temple  de  Minerve 

Sert  à  guider  de  loin  les  yeux  des  matelots, 

Ou  l'esquif  du  pêcheur  égaré  sur  les  flots. 

Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne  4, 

Harold,  qui  voit  blanchir  l'éternelle  colonne, 

Reconnaît  Sunium.  Sunium  î  A  ce  nom, 

Il  croit  revoir  flotter  la  robe  de  Platon , 

Quand  ce  sage ,  fuyant  une  foule  insensée , 

Venait  dans  le  désert  consulter.  • .  sa  pensée  ; 

Et  qu'assis  en  silence  aux  bords  des  flots  amers , 

Son  œil  divin  plongé  dans  le  ciel  ou  les  mers 

Écoutant  en  soi-même  un  vague  et  doux  murmure, 

Il  croyait  distinguer  la  voix  de  la  nature, 

Ou  des  sphères  du  ciel  le  bruit  harmonieux  , 

Ou  ces  songes  divins  qui  lui  parlaient  des  dieux  î 
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Voix  céleste ,  qui  parle  au  bord  des  mers  profondes! 
Dans  les  soupirs  des  bois,  dans  les  accords  des  ondes , 
Partout  où  l'homme  enfin  n'a  point  gravé  ses  pas  , 
Harold  aussi  t'entend  !..  mais  ne  te  comprend  pas! 

XXIV. 

Son  vaisseau  lentement  flotte  en  longeant  la  plage  : 
Mais  quel  chant  solennel  s'élève  du  rivage? 
Quel  hnmense  cortège  en  blancs  habits  de  deuil  5 , 
De  colline  en  colline ,  et  d'écueil  eu  écueil , 
Comme  un  troupeau  lointain  que  le  berger  ramène , 
Par  ses  prêtres  conduit  serpente  dans  la  plaine? 
Quel  deuil  semble  peser  sur  leurs  fronts  affligés? 
De  quel  pieux  fardeau  leurs  bras  sont-ils  chargés? 
Avec  quel  saint  respect  sur  l'herbe  ils  le  déposent , 
Et  fléchissant  leurs  fronts ,  de  larmes  les  arrosent  ? 
Approchons  !...  De  plus  près  le  vent  soufflant  du  bord 
Aux  oreilles  d'Harold  porte  un  hymne  de  mort  ; 
Il  frémit  ;  mais  son  cœur  dédaigne  un  vain  présage, 
Et  bientôt  son  esquif  l'a  jeté  sur  la  plage  : 
A  la  foule  attentive  il  se  mêle  au  hasard  ; 
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Quel  spectacle,  grands  dieux!  vient  frappersonregard 
Auprès  d'un  simple  autel  formé  d'un  cippe  antique  , 
Qui  du  temple  écroulé  jonchait  le  vieux  portique, 
Trois  fois  douze  cercueils  avec  ordre  rangés, 
De  pabnes ,  de  cyprès ,  de  narcisse  ombragés , 
Formaient  autour  du  prêtre  une  funèbre  enceinte. 
Où  les  diacres  chantaient  en  répandant  l'eau  sainte. 
Harold ,  en  contemplant  ces  pompes  du  trépas , 
Croit  compter  des  guerriers  tombés  dans  les  combats; 
Et  promenant  sur  eux  ses  yeux  voilés  de  larmes , 
Cherche  autour  des  tombeaux  ces  fiers  coursiers,  ces  an 
Ces  bronzes ,  ces  tambours  qui ,  pleurant  les  héros, 
D'un  dernier  bruit  de  gloire  accompagnent  leurs  osî 
Il  ne  voit  que  des  fleurs  et  des  voiles  pudiques , 
Des  emblèmes  touchants  des  vertus  domestiques , 
Les  couronnes  d'hymen ,  l'aiguille ,  les  fuseaux 
Que  les  femmes  d'Hellé portaient  j  usqu'aux  tombeaux  5 
Des  vierges  qui ,  vidant  des  corbeilles  d'acanthe , 
Effeuillaient  sous  leurs  doigts  les  hsdel'Erymanthc  , 
Des  enfants  éplorés,  en  habits  d'orphelin, 
Tenant  les  coins  flottants  des  longs  linceuls  de  lin  ; 
Et  plus  loin  des  guerriers  qui ,  la  tète  inclinée , 
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Plaignant  avant  le  temps  la  beauté  moissonnée , 
Pressaienten  frémissant  leurs  glaives  dans  leur  main. 
Et  poussant  des  sanglots  qu'ils  retiennent  en  vain, 
A  l'horreur  de  ce  deuil  semblaient  livrer  leurs  âmes, 
Et  pleuraient  sans  rougir. . .  comme  on  pleure  des  femme?- 
A  cet  étrange  aspect ,  saisi  d'étonnement , 
Harold  n'ose  troubler  leur  saint  recueillement  ; 
Mais  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice  6 , 
Quand  le  prêtre ,  en  ses  mains  élevant  le  calice , 
Boit  le  sang  adoré  du  martyr  immortel , 
Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel , 
Et ,  victime  échappée  au  sort  qu'elle  raconte , 
Le  front  ceint  de  lauriers ,  mais  rougissant  de  honte, 
Ses  longs  cheveux  épars ,  eml3lème  de  son  deuil , 
Chante  l'hymne  de  mort  à  ses  sœurs  du  cercueil  î 

XXV. 

<î  Sur  les  sommets  glacés  du  sauvage  Érymanthe, 
Des  bords  déhcieux  où  le  Laos  serpente, 
Fuyant  les  fers  sanglants  d'un  vainqueur  inhumain , 
De  rochers  en  rochers  nous  gravissons  en  vain; 
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Le  féroce  Delhys ,  que  son  vizir  excite , 
Nous  suivant  jusqu'aux  lieux  que  le  tonnerre  habite, 
Comme  un  troupeau  de  daims  forcé  par  les  chasseurs, 
Fait  tomber  sous  ses  coups  nos  derniers  défenseurs  ; 
Déjà ,  du  haut  des  monts ,  sur  nos  camps  descendue» 
Notre  dernière  nuit  nous  dérobe  à  sa  vue  : 
Nuit  courte  !  nuit  suprême ,  hélas  !  dont  le  matin 
Doit  éclairer  l'horreur  de  notre  affreux  destin  î 
Le  sommeil  ne  vint  pas  effleurer  nos  paupières  ; 
Les  prêtres ,  vers  le  ciel  élevant  nos  prières , 
En  mots  mystérieux ,  que  nous  n'entendions  pas , 
Bénissaient  sous  nos  pieds  la  terre  du  trépas  ; 
Sur  le  granit  tranchant  des  roches  escarpées  , 
Les  guerriers  aiguisaient  le  fil  de  leurs  épées  , 
Et  les  voyant  briller  ,  les  pressaient  sur  leur  cœur , 
Comme  un  frère  mourant  embrasse  son  vengeur  î 
Assises  à  leurs  pieds ,  les  mères ,  les  épouses , 
De  ces  heures  de  mort ,  hélas  î  encor  jalouses , 
D'une  invincible  étreinte  enlaçaient  leurs  époux , 
Ou,  posant  tristement  leur  fils  sur  leurs  genoux, 
Dans  un  amer  baiser  qu'interrompaient  leurs  larmes , 
Pour  la  dernière  fois  s'enivraient  de  leurs  charmes , 
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Et  leur  faisaient  couler ,  avant  que  de  périr , 
Les  gouttes  de  ce  lait  que  la  mort  va  tarir  !... 

))   Mais  à  peine ,  dorant  les  sommets  du  Ménale , 
L'aurore  suit  au  ciel  l'étoile  matinale , 
La  terre  retentit  du  cri  d'AUali  !  Des  pas 
Dans  l'ombre  des  vallons  roulent  avec  fracas  ; 
De  menaçantes  voix  s'appellent,  se  répondent  ; 
Sur  nos  fronts ,  sous  nospieds  le  fer  luit ,  les  feux  grondent . 
Et  du  rapide  obus  les  livides  clartés 
Nous  montrent  nos  bourreaux  fondant  de  tous  côtés  ; 
Déjà,  sous  le  tranchant  du  sanglant  cimeterre, 
Nospremiers  rangs  atteints, roulent,jonchent  laterre; 
Par  un  étroit  sentier  de  noirs  rochers  couverts, 
Un  seul  passage  encore  à  la  fuite  est  ouvert  ; 
Les  vierges ,  les  vieillards  à  la  hâte  s'y  glissent; 
Leurs  enfants  dans  les  bras,  les  mères  y  gravissent, 
Et  tandis  que  nos  fils ,  nos  frères ,  nos  époux 
En  disputent  l'entrée  en  périssant  pour  nous , 
D'un  sommet  escarpé  qui  pend  sur  un  abîme 
Pour  attendre  la  mort ,  nous  atteignons  la  cime. 
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XXVI. 


»  C'était  un  tertre  vert  sur  un  pic  suspendu  : 
L'Érymanthe  à  nos  pieds ,  par  un  torrent  fendu , 
Découvrait  tout  à  coup  un  gouffre  vaste  et  sombre  , 
Dont  l'œil  épouvanté  n'osait  mesurer  l'ombre  ; 
Des  rochers  s'y  dressaient  sur  leur  base  tremblants  5 
Des  troncs  déracinés  en  hérissaient  les  flancs  ; 
Des  vautours  tournoyant ,  plongeant  dans  ses  ténèbres 
En  frappaient  les  parois  de  leurs  ailes  funèbres, 
Et  dans  le  fond  voilé  du  gouffre  sans  repos , 
On  entendait ,  sans  voir ,  mugir  hurler  des  flots 
Dont  les  vents  engouffrés  dans  l'abîme  qui  fume, 
Sur  ses  bords  déchirés  roulaient,  brisaient  l'écume, 
Et  du  noir  précipice  épaississant  la  nuit , 
D'une  foudre  éternelle  y  redoublaient  le  bruit  ! 
De  ce  sublime  écueil  environné  d'orage 
Nos  yeux  plongaient  aussi  sur  le  lieu  du  carnage. 
Ils  voyaient ,  sous  le  fer  des  cruels  Musulmans , 
Tomber,  l'un  après  l'autre,  amis,  frères,  amants, 
Et  par  leur  nombre ,  hélas ,  que  le  glaive  dévore , 
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Comptaient  combien  d'instants  il  nous  restait  encore  !.  •  • 

Déjà ,  sur  les  débris  d'un  peuple  tout  entier , 

Le  féroce  Ottoman  s'ouvre  un  sanglant  sentier. 

Une  femme ,  une  mère ,  6  désespoir  sublime  ! 

«  Ilnenous  reste  plusqu'un  vengeur!. .c'est  l'abîme!» 

Dit-elle  et  vers  le  bord  précipitant  ses  pas , 

Elle  montre  l'enfant  qui  sourit  dans  ses  bras , 

De  sa  bouche  entr'ou verte  arrache  la  mamelle  , 

L'élève  dans  ses  mains ,  tremble ,  hésite ,  chancelle , 

Et,  s'aniraant  aux  cris  d'un  vainqueur  furieux. 

Le  lance  dans  l'abîme  en  détournant  les  yeux!... 

Le  gouffre  retentit  en  dévorant  sa  proie. 

Elle  sourit  au  bruit  que  l'écho  lui  renvoie , 

Et  se  tournant  vers  nous  :  u  Vous  frémissez  ?  pourquoi 

5)   II  est  libre  dit-elle  ,  et  vous  ,  imitez-moi , 

»    Mères  ,  qui  nourrissant  vos  fils  du  lait  des  braves 

»   N'avezpas,dans  vos  flancs, porté  de  vils  esclaves!)» 

Chaque  mère ,  à  ces  mots,  dans  l'abîme  sans  fond, 

Jette  un  poids  a  son  tour  ,  et  l'abîme  répond  ; 

Puis  ,  formant  tout  à  coup  ime  funèbre  danse  , 

Entrelaçant  nos  mains  et  tournant  en  cadence  , 

Aux  accents  de  ce  chœur,  qu'aux  rives  de  l'Ysmen 
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Les  vierges  vont  chanter  aux  fêtes  de  l'hymen , 
Notre  foule  en  s'ouvrant  forme  une  ronde  immense , 
Et,  chaque  fois  que  l'air  finit  et  recommence, 
Celle  qu'au  bord  fatal  a  ramené  le  sort , 
Comme  un  anneau  brisé  d'une  chaîne  de  mort , 
S'en  détache ,  et  d'un  saut  s'élance  dans  l'abîme  ; 
Le  bruit  sourd  de  son  corps ,  roulant  de  cime  en  cime, 
Du  gouffre  insatiable  ébranlant  les  échos , 
Accompagnait  le  chœur ,  qui  chantait  en  ces  mots , 
Contraste  déchirant  !  air  gracieux  et  tendre , 
Qu'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  entendr 
Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord 
Doublaient  en  cet  instant  les  horreurs  de  la  mort  ! 

XXYIL 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Pourquoi  pleurer?  C'est  ton  jour  le  plus  beau! 
Vierge  aux  yeux  noirs,  pourquoi  pencher  ta  tête, 
Comme  un  beau  lis  courbé  par  la  tempête, 
Que  son  doux  poids  fait  inchnersur  l'eau? 
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Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

C'est  ton  amant  !  il  vient  ;  j'entends  ses  pas  : 
Que  cet  anneau  soit  le  sceau  de  sa  flamme: 
Si  ton  amour  est  entre  dans  son  âme , 
Sans  la  briser  il  n'en  sortira  pas  ! 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Entre  tes  mains  prends  ce  sacré  flambeau  ; 
Vois  comme  il  jette  une  flamme  embaumée  ! 
Que  d'un  feu  pur  votre  àme  consumée 
Parl'ume  ainsi  la  route  du  tombeau  ! 

Semez ,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Vois-tu  jouer  ces  chevreaux  couronnés 
Que  sur  ton  seuil  ont  laissés  tes  compagnes' 
Ainsi  bientôt  l'émail  de  nos  campagnes 
Verra  bondir  tes  heureux  nouveaux-nés  ! 
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Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose , 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Vole  au  vallon ,  courbe  un  myrte  en  cerceau , 
Pour  ombrager  ton  enfant  qui  sommeille; 
Le  moissonneur  prépare  sa  corbeille, 
La  jeune  mère  arrondit  son  berceau  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Sais-tu  les  airs  qu'il  faut  pour  assoupir 
Le  jeune  enfant  qui  pend  à  la  mamelle  ? 
Entends,  entends  gémir  la  tourterelle, 
D'une  eau  qui  coule  imite  le  soupir  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose' 

XXVIII. 

1)  Ainsi ,  guidant  nos  pas  aux  accents  du  plaisir , 
Ces  chants  faits  pour  l'amournous  servaient  à  mourir  ! 
Telle  aux  champs  des  combats  la  musique  guerrière. 
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Ouvrant  aux  combattants  la  sanglante  carrière , 
Jusqu'aux  bouches  du  bronze  accompagne  leurs  pas , 
Et  mêle  un  air  de  fête  aux  horreurs  du  trépas  ! 
Mais  d'instants  en  instants ,  hélas  !  tournant  plus  vite  ! 
Le  chœur  se  rétrécit ,  le  chant  se  précipite , 
Et  le  bruit  de  nos  voix ,  que  retranche  le  sort , 
Décroît  avec  le  nombre  et  meurt  avec  la  mort  i... 
A  coups  plus  répétés  déjà  l'abîme  gronde  , 
Le  cœur  bat ,  le  sol  fuit  ;  nos  pas  pressent  la  ronde  ; 
Chaque  tour  emportait  une  femme  ,  une  voix... 
Et  le  cercle  fatal  tourna  soixante  fois  I 
Moi-même...  mais  sans  doute  en  cet  instant  terriJ)lc 
Un  ange  me  soutint  sur  son  aile  invisible , 
Pour  raconter  au  monde  un  sublime  trépas 
Qu'a  vu  ce  siècle  impie. . ..  et  qu'il  ne  croira  pas  !  ;> 

XXIX^ 

Elle  ne  parle  plus ,  la  foule  écoute  encore  : 
Un  nuage  d'encens  s'enflamme  et  s'évapore  ; 
Et  sur  chaque  cercueil ,  qu'il  transforme  en  autels , 
Fume  comme  le  sang  de«  martyrs  immortels: 
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Le  bronze  des  combats  retentit  siu'  leur  cendre  ; 
Mais  déjà  l'étranger  est  trop  loin  pour  l'entendre  : 
Evoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé  7, 
Il  s'élance ,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé  ; 
Phylé  !  champs  immortels ,  où  le  vengeur  d'Athène, 
Brisant  les  trente  anneaux  d'une  sanglante  chaîne , 
Sur  l'autel  de  Minerve ,  à  côté  de  Solon , 
De  sa  fumante  épée  osa  graver  un  nom  î 
Harold  s'est  arrêté  sur  ton  roc  qui  domine 
Les  remparts  de  Cécrops ,  les  flots  de  Salamine , 
Et  d'oia  le  ciel  sans  borne  ouvre  de  tout  coté 
L'horizon  de  la  gloire  et  de  la  liberté  i 

XXX. 

Le  soleil ,  se  plongeant  sous  les  monts  de  l'AttiquCc 
Prolonge  sur  Phylé  l'ombre  du  Penthélique  J 
Appuyé  sur  le  tronc  de  l'arbre  de  Daphné , 
De  chefs  et  de  soldats  Harold  environné , 
Comme  un  fils  revenu  des  rives  étrangères , 
Qui  partage  au  retour  ses  présents  à  ses  frères, 
Leur  montre  de  la  main ,  sur  la  poussière  épars , 
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Ces  faisceaux  éclatants  de  lances ,  de  poignards , 
Ces  monceaux  de  boulets  qui  sillonnent  la  terre , 
Ces  chars  retentissants  qui  roulent  le  tonnerre, 
L'or  qui  paye  le  sang ,  le  fer  qui  ravit  l'or. 
Les  chefs  à  leurs  soldats  partagent  ce  trésor  ; 
Le  féroce  Albanais ,  l'Épirote  au  front  chauve  ^ , 
L'Étolien  couvert  d'une  saie  au  poil  fauve , 
Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  matelots  9 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots , 
Le  laboureur  armé  des  vallons  de  Phocide , 
Le  nomade  pasteur  des  fiers  coursiers  d'Élide , 
Aux  sons  de  la  trompette, aux  accents  du  tambour. 
Sous  leurs  drapeaux  bénis  défilent  tour  à  tour, 
Déroulent  les  faisceaux ,  et  parés  de  leurs  armes , 
ï^eur  promettent  du  sang  en  les  baignant  de  larmes  ! 

XXXI. 

Leur  cœur  voit  dans  Harold  un  être  plus  qu  humai.î 
Qui ,  le  soc ,  le  trident ,  ou  l'olive  à  la  main , 
Venait ,  comme  les  dieux ,  entouré  de  mystère , 
Porter  un  nouveau  culte  ou  des  lois  à  la  terre  5 

5 
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Mais  Harold,  imposant  silence  à  leurs  transports: 
«  Je  ne  suis  qu'un  barbare ,  étranger  sur  vos  bords, 
))  Fils  d'un  soleil  moins  pur  et  de  moins  nobles  pères , 
3>  Indigne ,  ô  fils  d'Hellé ,  de  vous  nommer  mes  frères, 
3»  Vous,  dont  le  monde  entier,  en  comptant  vos  aïeux 
î)  Ne  nomme  que  des  rois ,  des  béros ,  ou  des  dieux! 

2)  Mais  partout  où  le  temps  fait  luire  leur  mémoire , 
:)  Où  le  cœur  d'un  mortel  palpite  au  nom  de  gloire , 
5>  Où  la  sainte  pitié  penche  pour  le  malheur , 

))  La  Grèce  compte  un  fils ,  et  ses  fils  un  vengeur  ! . . . 

»  Je  ne  viens  point  ici ,  par  de  vaines  images , 

))  Dans  vos  seins  frémissants  réveiller  vos  courages: 

)>  Un  seul  cri  vous  restait ,  et  vous  l'avez  jeté  î 

»  Votise  langue  n'a  plus  qu'un  seul  mot  î..  Liberté  î 

j)  Ehique  dire  aux  enfants  ou  de  Sparte, ou  d'Athènes? 

j)  Ce  ciel,  ces  monts,  cesflots,  voilà  vos  Démosthènes! 

))  Partout  où  l'œil  se  porte ,  où  s'impriment  les  pas , 

))  Le  sol  sacré  raconte  un  triomphe ,  un  trépas  ; 

3)  De  Leuctre  à  Marathon ,  tout  répond ,  tout  vous  crie 
3)  Vengeance  î  liberté  î  gloire  î  vertu  !  patrie  i 

3>  Ces  voix  ,  que  les  tyrans  ne  peuvent  étouffer , 
r<  Ne  vous  demandent  pas  des  discours,  mais  du  ferî 
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)>  Le  voilà  !  prenez  donc  î  armez-vous  !  que  la  terre 
»  Du  sang  de  ses  bourreaux  enfin  se  désaltère  ! 
»  Si  le  glaive  jamais  tremblait  dans  votre  main  , 
î>  Souvenez-vous  d'hier  ,  et  songez  à  demain  ! 
:>  Pour  confondre  le  lâche  et  raffermir  les  braves  , 
H  Le  seul  bruit  de  lears  fers  suffit  à  des  esclaves  î 

»  Moi,  pour  prix  du  trésor  que  je  viens  vous  offrir, 
j)  Je  ne  demande  rien ,  que  le  droit  de  mourir  ; 
»   De  verser  avec  vous ,  sur  les  champs  du  carnage, 
5>  Unsangbouillantdegloireet  digne  d'un  autre  âge , 
)>  Et  de  voir  en  mourant  mon  génie  adopté 
!>  Par  les  fils  de  la  Grèce  et  de  la  liberté  ! 
n  Cuirpourvuqu'entombantpour  votre  sainte  cause, 
»  Je  réponde  à  l'exil  par  une  apothéose  ; 
3)  Que  sur  les  fondements  d'un  nouveau  Parthénon . 
î)   La  gloire ,  d'une  larme  arrose  un  jour  mon  nom , 
1)   Et  que  de  l'Occident  ma  grande  ombre  exilée , 
11   S'élève  dans^vos  cœurs  un  brillant  mausolée , 
1»  C'est  assez  !  Le  martyre  est  le  sort  le  plus  beau 

îi  Quand  la  liberté  plane  au-dessus  du  tombeau  î  » 
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XXXII. 

Le  canon  gronde  au  loin  dans  les  vallons  d'Alphée  ; 
Sur  les  flots  âe  Lépante  et  les  flancs  du  Rypliée  : 
Au  signal  des  combats  qu'il  entend  retentir  , 
Tout  Hellène  est  soldat ,  tout  soldat  est  martyr. 
Harold  vole  à  ce  bruit .  comme  l'aigle  à  la  foudre. 
Le  voyez- vous ,  perçant  ces  nuages  de  poudre, 
Abandonner  le  mors  à  son  fougueux  coursier  ? 
Dans  des  sillons  de  feux ,  sous  des  voûtes  d'acier , 
S'élancer  ,  des  héros  étonner  le  courage , 
S'enivrer  de  la  mort  et  sourire  au  carnage , 
Tandis  qu'autour  de  lui,  par  la  foudre  emportés, 
Des  membres  palpitants  pleuvent  de  tous  cotés  î 
Au  sifflement  du  plomb ,  au  fracas  de  la  bombe 
Qui  creuse  un  sol  fumant ,  rebondit  et  retombe  , 
Il  s'arrête....  il  écoute....  il  semble  avec  transport 
Exposer  comme  un  but  sa  poitrine  à  la  mort , 
Et  l'œil  en  feu  ,  semblable  à  l'ange  de  la  guerre , 
Jouer  avec  le  glaive  et  braver  le  tonnerre. 
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Oui  !  le  dieu  des  mortels  est  le  dieu  des  combats  î 
Le  carnage  est  divin ,  la  mort  a  des  appas  I 
Et  celui  qui ,  des  mers  élevant  les  nuages , 
Déchaîna  l'aquilon  pour  rouler  les  orages , 
Et  fit  sortir  du  choc  de  la  foudre  en  fureur 
Ces  bruits  majestueux  qui  charment  la  terreur, 
Par  un  secret  dessein  de  sa  vaste  sagesse , 
A  caché  pour  le  brave  une  sanglante  ivresse  , 
Un  goût  voluptueux  un  attrait  renaissant , 
Dans  ce  jeu  redoutable  où  le  prix  est  du  sang  , 
Où  le  sort  tient  les  dés  ,  où  la  mort  incertaine 
Plane  comme  un  vautour  sur  une  proie  humaine  , 
Et  de  la  gloire  enfin  découvrant  le  flambeau  , 
Proclame....  Quoi  ?...  Le  nom  de  ce  vaste  tombeau  î 

XXXIV. 

Qu'un  autre  aux  tons  d'Homère  ose  monter  sa  lyre  î 
Chante  d'im  peuple  entier  le  généreux  martyre . 
Martyre  triomphant  qui,  d'un  sang  glorieux, 
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Délivre  la  patrie  et  rachète  les  cieiix  î 
Un  jour,  quand  du  lointain  les  sublimes  nuages 
Couvriront  ces  exploits  du  mystère  des  âges , 
Les  noms  d'Odysséus ,  de  Marc ,  de  Kanaris  ^  ^ , 
Auprès  du  nom  des  dieux  sur  les  autels  inscrits , 
Régneront;  maintenant ,  il  suffit  qu'on  les  nomme. 
Pour  son  siècle  incrédule  un  héros  n'est  qu'un  homme  ! 
Biais  la  croix  triomphante  a  vu  fuir  le  croissant  ; 
La  Grèce  s'est  lavée  avec  son  propre  sang, 
Et  les  fiers  Osmanlhys ,  les  Delhys  et  les  Slaves , 
Vils  esclaves  dressés  à  chasser  aux  esclaves , 
Vont,  au  lieu  de  trophée ,  en  dignes  fils  d'Othman, 
Porter  leur  propre  tête  aux  portes  du  sultan. 

XXXV. 

Le  Panthéon  s'éveille  aux  accents  des  prophètes  : 
Mais  Harold  triomphant  se  dérobe  à  ses  fêtes , 
Et,  laissant  retomber  le  glaive  de  sa  main, 
De  ses  déserts  chéris  il  reprend  le  chemin. 

Il  est  des  cœurs  fermés  aux  bruits  légers  du  monde , 
Où  le  bonheur  n'a  plus  d'écho  qui  lui  réponde, 
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Mais  où  la  pitié  seule  élève  encor  sa  voix , 
Comme  une  eau  murmurante  au  fond  caché  des  bois. 
Êtres  mystérieux ,  inconnus ,  solitaires , 
Fuyant  l'éclat ,  la  foule  et  les  routes  vulgaii-es  ; 
Le  courant  de  la  vie  est  trop  lent  à  leur  gré  j 
Seule,  il  faut  que  leur  âme  ait  un  lit  séparé , 
Où  roulant  à  grands  flots ,  et  de  cimes  en  cimes , 
Jantot  sur  les  sommets ,  tantôt  dans  les  abîmes , 
Elle  gronde,  elle  écume,  elle  emporte  ses  bords; 
Où,  calmant  tout  à  coup  ses  orageux  transports, 
Sans  désir,  sans  penchant,  comme  oubliant  sa  pente, 
Dans  un  repos  rêveur  elle  dorme  et  serpente , 
Et  réfléchisse  en  paix  dans  son  flottant  miroir , 
La  nature  et  le  ciel ,  et  le  calme  du  soir. 
Cœurspétris  de  contraste, étrangers  oùnous  sommes, 
Hommes,  mais  tour  à  tourpius  ou  moins  que  des  hommes, 
Tel  est  Harold:  cherchons  le  désert  qu'il  a  fui  ; 
Le  repos  dans  la  foule  est  un  enfer  pour  lui. 

Sur  les  flancs  ombragés  du  sublime  Aracynthe , 
Lieux  où  la  mer,  formant  une  orageuse  enceinte, 
Vit  au  jour  d'Actium  le  sceptre  des  humains , 
Comme  un  glaive  brisé ,  rouler  de  mains  en  mains  ; 
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Près  d'un  vallon  couvert  d'ifs  à  la  feuiUe  obscure , 
Où  dans  son  large  lit  l' Achéloiis  murmure , 
Et  dans  le  sein  des  mers  ,  prêt  à  perdre  ses  flots, 
Répand  dans  les  forets  de  funèbres  sanglots  ; 
Sous  les  troncs  ténébreux  des  cyprès  ,  des  platanes , 
Qui  cachent,  commeun  voile,  aux  regards  des  profane 
Sur  la  terre  d'Islam  un  temple  du  vrai  Dieu , 
Harold  s'arrête  ,  et  frappe  aux  portes  d'un  saint  lieu, 
Où  la  plantive  voix  d'un  pieux  solitaire 
Réveillait  seule ,  hélas  î  Fécho  du  monastère! 
Seul  et  dernier  gardien  de  ces  divins  autels , 
Le  vieillard  n'avait  plus  de  nom  chez  les  mortels. 
Cyrille  était  son  nom  parmi  les  saints  ;  son  âge 
N'avait  point  vers  la  terre  incliné  son  visage  ; 
La  prière ,  en  fixant  son  âme  sur  les  deux , 
Vers  la  voûte  céleste  avait  tourné  ses  yeux, 
Et  son  front ,  couronné  de  ses  boucles  fanées. 
Portait  légèrement  le  fardeau  des  années; 
Ses  lèvres  respiraient  les  grâces  de  son  cœur  ; 
Il  tenait  dans  ses  mains  ce  sceptre  du  pasteui' , 
Ce  bâton  pastoral  que  ses  mains  paternelles 
Étendaient  autrefois  sur  des  brebis  fidèles. 
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Mais  la  houlette  ,  hélas  !  veuve  de  son  troupeau  , 
Ne  servait  qu'à  guider  le  pasteur  au  tonilDeau  ; 
Sa  barbe  à  blancs  flocons  roulait  sur  sa  poitrine. 
Harold ,  en  le  voyant ,  se  recueille  et  s'incline  , 
Et ,  frappé  de  silence  à  cet  auguste  aspect , 
Aborde  le  vieillard  avec  un  saint  respect , 
Il  croit  sentir  ,  il  sent ,  tandis  qu'il  le  contemple , 
Ce  qu'éprouve  un  impie  en  entrant  dans  un  temple. 
Ces  autels  dont  les  fronts  ont  creusé  les  parois  , 
Ces  murs  que  la  prière  a  percés  tant  de  fois  , 
L'ombre  enfin  du  Très-Haut ,  sur  ces  lieux  répandue, 
Tout  étonne  ,  attendrit  son  âme  confondue  : 
n  se  trouble  ,  et  bien^tot ,  ralentissant  ses  pas  , 
Semble  adorer  le  dieu  !...  le  dieu  qu'il  ne  croit  pas, 
Le  vieillard ,  de  ses  pieds  essuyant  la  poussière , 
Ouvre  au  jfier  pèlerin  sa  porte  hospitalière , 
Et  lui  montre  du  doigt ,  sur  la  muraille  écrit  : 
«  Béni  soiT  l'étranger  QUI  VIE^  TAU  nom  du  Christ!  » 

XXXVI. 


Ces  murs  abandonnés  pour  Harold  ont  des  charmes: 
Tom.  III.  6 
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Bans  la  salle  sonore  il  dépose  ses  armes  ; 

Ses  pages  sont  assis  à  l'ombre  de  leurs  tours  5 

Ses  fiers  coursiers ,  paissant  l'herbe  des  vastes  cours. 

Errent  en  liberté  sur  les  funèbres  pierres 

Qui  des  sacrés  martyrs  indiquent  les  poussières , 

Et  les  frappant  du  pied ,  de  longs  hennissements 

Font  résonner  l'écho  de  ces  vieux  monuments  : 

Mais  Harold  n'entend  plus  leur  voix  qui  le  rappelle  j 

De  caveaux  en  caveatix ,  de  chapelle  en  chapelle, 

Égarant  nuit  et  jour  ses  pas  silencieux, 

Il  murmure ,  il  soupire ,  il  lève  au  ciel  ses  yeux , 

Et  son  âme ,  oubliant  des  scènes  effacées , 

Reprend  à  son  insçu  le  cours  de  ses  pensées. 

Mais  à  quoi  pense-t-il?....  Il  est  de  courts  instants 

Où  notre  âme ,  échappant  à  la  matière ,  au  temps , 

Comme  l'aigle  qui  plonge  au-dessus  des  nuages , 

Se  perd  dans  un  chaos  de  sentiments ,  d'images  , 

Fantômes  de  l'esprit ,  pressentiments  confus , 

Que  nul  mot  ne  peut  peindre  et  qu'aucun  œil  n'a  vusj 

Ténébreux  océan  où ,  d'abîme  en  abîme , 

L'esprit  roule ,  englouti  dans  une  nuit  sublime  ; 

Et  du  ciel  à  la  terre ,  et  de  la  terre  aux  cieux  5 
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Jusqu'à  ce  qu'un  éclair ,  éblouissant  nos  yeux , 

Comme  le  dernier  coup  de  foudre  après  l'orage , 

Vienne  d'un  trait  de  feu  déchirer  ce  nuage, 

Et  répandant  sur  l'âme  une  affreuse  clarté , 

La  replonge  soudain  dans  son  obscurité  ! 

Ainsi  roulait  d'Harold  l'orageuse  pensée, 

Et  semblable  à  la  flèche  avec  force  lancée  , 

Qui  revient  briser  l'arc  d'oi^i  le  trait  est  parti. 

Revenait  déchirer  son  sein  anéanti  ! 

Oui ,  la  pensée  humaine  est  une  double  épée , 

Une  arme  à  deux  tranchants,  au  feu  du  ciel  trempée  j 

Don  propice  ou  fatal  que  nous  ont  fait  les  dieux , 

Pournousfrappernousmême,  ou  conquérir  les  cieux- 

XXXYII. 

Qu'un  bizarre  destin  préside  à  notre  vie  ! 
La  gloire  lui  refuse  un  trépas  qu'il  envie  î 
Et  ses  jours  dans  l'oubli ,  de  moments  en  moments , 
S'éteignent  comme  un  feu  qui  manque  d'aliments  î 
Voyez  pâlir  son  front  !  voyez  sa  main  tremblante  ^ 
Pour  affermir  en  vain  sa  marche  chancelante , 
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Chercher  à  chaque  pas  un  repos ,  un  appui  î 

On  dirait  que  le  sol  se  dérobe  sous  lui  ; 

Que  la  nuit  l'environne ,  ou  qu'il  voit ,  comme  Oreste , 

Deux  soleils  s'agiter  dans  la  voûte  céleste  ! 

Tel  qu'un  génie  enfant  qui  veille  sur  ses  jours , 
Adda ,  sa  chère  Adda  l'accompagne  toujours  ; 
C'est  elle ,  dont  la  voix ,  plus  douce  à  son  oreille. 
De  sombres  visions  quelquefois  le  réveille: 
Ses  yeux  avec  douceur  semblent  la  contempler  ; 
Du  doux  nom  de  sa  fille  il  aime  à  l'appeler; 
Sa  fille  aura  bientôt  ces  grâces  et  cet  âge. ... 
Ce  n'est  pas  elle ,  hélas  !  au  moins  c'est  son  image  ! 
Et  son  cœur  un  moment  par  le  bonheur  trompé, 
Oublie  à  son  aspect  le  coup  qui  l'a  frappé  î. . . 

A  peine  dix  saisons ,  brillant  sur  son  visage , 
De  printemps  en  printemps  ont  amené  son  âge 
A  ce  terme  incertain  de  la  vie ,  où  le  cœur , 
Comme  un  fruit  sur  sa  tige  où  tient  encor  la  fleur, 
Au  jour  de  la  raison  par  degrés  semble  éclore, 
Et  par  son  ignorance  au  berceau  touche  encore  ; 
Age  pur  î  âge  heureux  des  anges  dans  le  ciel! 
Qui  formes  pour  leur  âme  un  printemps  éternel. 
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Tu  ne  brilles  qu'un  jour  pour  les  fils  de  la  terre  î 
Alors  que  l'amour  même ,  avec  un  œil  de  frère , 
Peut  fixer  sans  rougir  son  regard  enchanté 
Sur  le  front  virginal  de  la  jeune  beauté , 
Et  demander  sans  crainte  aux  lèvres  de  l'enfance 
Un  sourire ,  un  baiser  purs  comme  l'innocence  î 

Ses  blonds  cheveux,  livrés  aux  vents  capricieux , 
Couvrent  à  chaque  instant  son  visage  et  ses  yeux  ; 
Mais  sa  main  enfantine  à  chaque  instant  les  chasse , 
Et  sur  son  col  charmant  les  roulant  avec  grâce , 
Sur  lui ,  de  ses  beaux  yeux  laisse  planer  l'azur; 
Tels  deux  astres  jumeaux  veillent  dans  un  ciel  pur. 

xxxvni. 

Minuit  couvre  les  murs  du  sombre  monastère: 

Adda  sommeille  en  paix  dans  sa  tour  solitaire. 

Harold  seul ,  du  sommeil  oubliant  les  pavots , 

INe  peut  plus  assoupir  son  âme  sans  repos , 

Et  frappant  les  parvis  de  son  pas  monotone, 

S'égare ,  et  se  guidant  de  colonne  en  colonne , 

Aux  mourantes  clartés  de  la  lampe  des  morts, 

6. 
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Dans  le  temple  désert  se  traîne  avec  efforts. 

De  l'astre  de  la  nuit  un  rayon  solitaire , 
A  travers  les  vitraux  du  sombre  sanctuaire , 
Glissait  comme  l'espoir  à  travers  le  malheur, 
Ou  dans  la  nuit  de  l'âme  un  regard  du  Seigneur. 
A  sa  lueur  pieuse ,  Harold  ému  contemple 
Les  noms  des  morts  brisés  sur  les  pavés  du  temple  ; 
Des  martyrs  et  des  saints  les  bustes  insultés , 
D'une  trace  récente  encore  ensanglantés, 
Et  l'autel,  dépouillé  d'une  pompe  inutile, 
A  peine  relevé  par  les  mains  de  Cyrille, 
Mais  dans  sa  solitude  et  dans  sa  nudité, 
Couvert  de  ces  terreurs,  de  cette  majesté, 
Qu'en  dépit  de  la  foi ,  du  doute ,  ou  du  blasphème , 
Le  seulnomduTrès-Hautimprimeau  marbre  même. 

Harold ,  ralentissant  ses  pas  silencieux , 
S'assied  sur  un  tombeau,  a  Quelle  paix  en  ces  lieux  ! 
Dit-il  ;  et  que  ces'morts ,  dont  je  foule  la  pierre , 
Dorment  profondément  dans  leur  lit  de  poussière  î 
L'espace  qu'en  ces  lieux  je  couvre  de  mon  pié, 
A  suffi  pour  ces  saints  :  c'est  là  qu'ils  ont  prié  ; 
C'est  là  qu'ils  ont  trouvé  ce  sommeil  que  j'envie  ! 
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.Naître,  prier,  mourir,  ce  fut  toute  leur  vie. 
L'univers  fut  pour  eux  l'ombre  de  cet  autel  ! 
Et  des  songes  divers  qui  bercent  un  mortel, 
Science ,  ambition ,  gloire ,  amour ,  vertu ,  crime , 
Il  n'en  ont  eu  qu'un  seul  !...  mais  il  était  sublime  ! 
Quoi?  Ce  songe  immortel,  en  est- il  un?  Ce  dieu 
Qu'ils  priaient  à  toute  heure  et  voyaient  en  toutlieu. 
Et  dont  j'usqu'au  tombeau  leur  âme  possédée 
Fit  son  seul  aliment ,  n'est-ce  rien  qu'une  idée? 
Une  idée  étemelle  î  Un  espoir ,  un  appui 
Que  l'homme  apporte  au  monde  et  remporte  avec  lui  ! 
Qui  suffit  à  l'emploi  de  cette  âme  infinie , 
Qui ,  voilée  un  instant ,  jamais  évanouie , 
Plane  de  siècle  en  siècle  et  règne  ici ,  partout  î 
]\'est-ce  rien?  Oserai-je?.. .  Ah!peut-être  est-ce  tout? 
Peut-être  que ,  seul  but  de  tout  ce  qui  respire , 
Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est  rien,  rien  qu'un  délire? 
De  hochets  ici-bas  nous  changeons  tour  à  tour  ; 
L'amour  n'a  qu'une  fleur,  le  plaisir  n'a  qu'un  jour; 
La  coupe  du  savoir  sous  nos  lèvres  s'épuise  ; 
L'ambitieux  conquiert  un  sceptre,  et  puis  le  hiisc, 
La  gloire  est  un  flambeau  sur  un  cercueil  jeté. 
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Et  qui  brûle  toujours  la  main  qui  l'a  porté  ; 
Mais  celui  qui ,  brûlant  pour  la  beauté  suprême  ^ 
De  ses  désirs  sacrés  se  consume  lui-même, 
Ne  sent  jamais  tarir  ses  songes  dans  son  sein  ; 
Ce  qu'il  rêvait  hier,  il  le  rêve  demain  , 
Et  l'espoir  qu'il  emporte  au  moment  qu'il  succombe, 
Comme  le  fer  du  brave  est  scellé  dans  sa  tombe  !.... 
3)  Vains  mortels  î  qui  de  nous  ou  de  lui  s'est  lassé  ? 
Lequel  fut ,  répondez  ,  le  sage  ou  l'insensé  ? 
Hélas  !  la  mort  le  sait ,  le  toml>eau  peut  le  dire  ; 
Mais  erreur  pour  erreur ,  délire  pour  délire  , 
Le  plus  long  ,  à  mes  yeux  ,  et  le  plus  regretté  , 
C'est  ce  rêve  doré  de  Timmortalité  î 

XXXIX. 

v>  J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée  : 
J'ai  toujours  cherché  Dieu  î  Mais  mon  âme  lassée 
N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs  , 
Et  ne  l'a  proclamé  que  par  ses  seuls  soupirs. 
Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  voyant  qu'un  emblème , 
J'ai  voulu ,  vain  orgueil  î  m'en  créer  un  moi-même  ! 


nu  PELERINAGE  D'HAROLD.         i8i 

Ail  !  j'aurais  dû  peut-être ,  humblement  prosterné  , 
Le  recevoir  d'en  haut ,  tel  qu'il  nous  fut  donné, 
Et  courbant  sous  sa  foi  ma  raison  qui  l'ignore , 
L'adorer  dans  la  langue  oii  l'univers  l'adore  !... 

5)  Toi ,  dont  le  nom  sublime  a  changé  tant  de  fois  î 
Dieu  ,  Jéhova  ,  Sauveur  ,  Destin  ,  qui  que  tu  sois  î 
Toi  qu'on  ne  vit  jamais  qu'à  travers  un  mystère  ! 
Énigme  dont  le  mot  ferait  trembler  la  terre  ! 
Ecoute  ;  s'il  est  vrai  qu'interrompant  ses  lois  , 
La  nature  ait  jadis  entendu  notre  voix  ; 
Que  cédant  au  pouvoir  d'un  nom  que  tout  redoute  , 
Les  astres  enchantés  suspendissent  leur  route  , 
Et  qu au  charme  vainqueur  de  mots  mjstérieux  , 
La  lune  en  chancelant  se  détachât  des  cieux  ; 
Dût  ce  ciel  m'écraser  I  dût ,  à  ce  mot  suprême  , 
La  terre  en  s'entrouvrant  m'anéantir  moi-même, 
Par  le  seul  charme  vrai ,  puissant ,  universel , 
Un  désir  dévorant  dans  le  sein  d'un  mortel , 
le  t'évoque  î  réponds ,  fût-ce  aux  coups  de  la  foudre, 
Et  qu'un  mot  vienne  enfin  me  confondre  ou  m'absoudre  l 
2)   Et  vous ,  dont  le  tombeau  retentit  sous  mes  pas  î 
Mânes  ensevelis  dans  un  sanglant  trépas  ! 


i82  LE  DERNIER  CHANT 

Dans  l'éternel  bonheur  si  la  pitié  vous  reste  , 
Au  nom ,  au  nom  du  Dieu  que  le  martyre  atteste , 
Eveillez-vous  I  parlez  :  du  fond  du  monument 
Que  j'entende  un  seul  mot  !.. .  un  soupir  seulemenl 
Un  soupir  suffirait  pour  éclaircir  mon  doute  !  -.> 
Et  collant  son  oreille  à  la  funèbre  voûte  , 
Il  semblait  écouter  un  murmure  lointain  ; 
Et  quand  le  saint  vieillard  ,  au  retour  du  matin .    ' 
Vint  rallumer  la  lampe  éteinte  avec  l'aurore  , 
Le  front  dans  la  poussière  il  écoutait  encore  ! 


XL. 


Mais  son  regard  en  vain  se  soulève  au  soleil  ; 
Le  jour  vient  sans  chaleur ,  la  nuit  vient  sans  sommeil 
Son  front  tombe  accablé  sous  le  poids  des  journées 
Et  chaque  heure  en  fuyant  emporte  des  années  : 
Il  ne  sent  point  son  mal ,  mais  son  mal ,  c'est  la  mort  ! 
Voyez-vous  dans  son  lit  s'écouler  à  plein  bord 
Ce  fleuve  du  désert ,  ce  Nil  sacré ,  dont  l'onde 
D'un  bruit  majestueux  bat  sa  rive  féconde  ? 
Comme  l'éternité  son  flot  renaît  toujours  ; 
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Nul  obstacle  nouveau  ne  s'oppose  à  son  cours  ; 
De  la  mer  qui  l'attend  son  urne  est  loin  encore... 
Cependant  tout  à  coup  le  sable  le  dévore  , 
Et  dans  son  propre  lit  soudain  évanoui 
L'œil  en  vain  le  demande  ,  il  n'est  plus  ,  il  a  fui  î 
Ainsi  les  jours  d'Harold  fuyaient ,  et  de  sa  vie  , 
Dans  son  sein  jeune  encor  la  source  s'est  tarie  ! 
Mais  il  rêve  toujours  ,  les  mers  ,  les  cieux  ,  les  bois. 
u  Adda  ,  soutiens  mes  pas  pour  la  dernière  fois  ; 
avant  que  ce  beau  jour  cède  à  la  nuit  obscure , 
Laisse-moi  dans  sa  gloire  adorer  la  nature  !  » 

XLL 

L'astre  du  jour  ,  qui  touche  à  la  cime  des  monts^ 
Semble  du  haut  des  cieux  retirer  ses  rajons  , 
liommc  un  pêcheur  ,  le  soir  ,  assis  sur  sa  nacelle, 
Retire  ses  filets  d'où  l'eau  brille  et  ruisselle. 
Le  ciel  moins  éclatant  laisse  l'œil  en  son  cours 
De  l'horizon  limpide  embrasser  les  contours  , 
Et  d'un  vol  plus  léger  faisant  glisser  les  ombres 
De  ses  reflets  fondus  dans  des  teintes  plus  sombres  ^ 
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Comme  un  prisme  agitant  ses  diverses  couleurs  . 

Varie  en  s'éteignant  ses  mourantes  lueurs. 

Par  uu  accord  secret  s'éteignant  à  mesure 

Les  flots ,  les  vents  ,  les  sons  ,  les  voix  de  la  nature. 

Sous  les  ailes  du  soir  tout  paraît  s'assoupir  , 

Le  cieln'aqu  un  raj^on!...  le  jour  n'a  qu'un  soupir  !... 

Harold ,  assis  au  pied  de  l'arbre  au  noir  feuillage. 
Contemple  tour  à  tour  les  flots  ,  les  cieux  ,  la  plage. 
Et  recueillant  le  bruit  des  bois  et  de  la  mer , 
Semble  s'entretenir  avec  l'Esprit  de  l'air  ; 
Tandis  qu'à  ses  cotés  folâtrant  sur  la  rive  , 
Adda,  tournant  vers  lui  sa  paupière  attentive  , 
Brise  les  fleurs  des  champs  écloses  sous  sa  main , 
En  sème  ses  cheveux  ,  en  parfume  son  sein, 
Et  nouant  en  bouquets  leurs  tiges  qu'elle  cueille , 
Sur  les  genoux  d'Harold  en  jouant  les  effeuille. 

Du  Pinde  et  de  l'OEta  les  sommets  escarpés , 
Des  derniers  traits  du  jour  à  cette  heure  frappés. 
Élevaient  derrière  eux  leurs  vastes  pyramides , 
D'où  le  soleil,  brillant  sur  des  neiges  limpides , 
Faisait  jaillir  au  loin  ses  reflets  colorés , 
Et  creusant  en  sillons  des  nuages  dorés 
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Comme  un  navire  en  feu  flottant  dans  les  orages , 

Semblait  près  d'échouer  sur  ces  sublimes  plages. 

S  abaissant  par  degrés,  de  coteaux  en  coteaux; 

Les  racines  des  monts  se  perdaient  sous  les  eaux  ; 

Là ,  comme  un  second  ciel  la  mer  semblait  s'étendre 

Et  reposait  les  yeux  dans  un  azur  plus  tendre  5 

L'Aracynthe  y  jetait  son  ombre  loin  du  bord , 

Et  reflétés  au  loin  dans  son  golfe  qui  dort , 

Ses  neiges ,  ses  forêts ,  et  ses  cotes  profondes 

Flottaient  au  gré  du  vent  dans  le  miroir  des  ondes. 

La  mer  des  Alcyons ,  si  douce  aux  matelots , 

En  sillons  écumeux  ne  roulait  point  ses  flots  ; 

Une  brise  embaumée  en  ridait  la  surface , 

La  vague  sous  la  vague  expirant  avec  grâce , 

JN'élevait  sur  ses  bords  ni  murmure ,  ni  voix  ; 

Seulement  sur  son  sein ,  bondissant  quelquefois. 

Un  flot  qui  retombait  en  brillante  poussière , 

Semait  sur  l'Océan  un  flocon  de  lumière. 

Fuyant  avec  le  jour  sur  les  déserts  de  l'eau  , 

Le  vent  arrondissait  le  dôme  d'un  vaisseau, 

Ou  faisait  frissonner  sous  le  mât  qu'il  incline 

Le  triangle  flottant  d'une  voile  latine, 

6.. 
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Que  le  soleil  dorait  de  son  dernier  rayon, 
Comme  un  léger  nuage  au  bord  de  l'horizon  ; 
Aucun  bruit  sous  le  ciel ,  que  la  flûte  des  pâtres, 
Ou  le  vol  cadencé  des  colombes  bleuâtres , 
Dont  les  essaims ,  rasant  le  flot  sans  le  toucher, 
Revenaient  tapisser  les  mousses  du  rocher, 
Et  mêler  aux  accords  des  vagues  sur  les  rives 
Le  doux  gémissement  de  leurs  couples  plaintives  ! 
Enfin  dans  les  aspects ,  les  bruits ,  les  éléments , 
Tout  était  harmonie ,  accords ,  enchantements , 
Et  l'âme  et  le  regard ,  flottant  à  l'aventure , 
S'élevaient  par  degrés  au  ton  de  la  nature , 
Comme  aux  tons  successifs  d'un  concert  enchanteur^ 
Une  musique  élève  et  fait  vibrer  le  cœur  ! 

XLII. 

u  Triomphe  ,  disait-il ,  immortelle  nature  î 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature , 
Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis , 
Va  passer  et  mourir  ;  triomphe  !  tu  survis  î 
Qu'importe?  Dans  ton  sein  que  tant  de  vie  inonde- 
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L'être  succède  à  Têtre ,  et  la  mort  est  féconde  î 
Le  temps  s'épuise  en  vain  a  te  compter  des  jours  , 
Le  siècle  meurt  et  meurt ,  et  tu  renais  toujours  î 
Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint  ?  tu  le  rallumes  î 
Un  volcan  dans  ton  sein  frémit  ?  tu  le  consumes  î 
L'Océan  de  ses  flots  t'inonde  ?  tu  les  bois  ! 
Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois? 
La  terre  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 
Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles  ! 
Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas  1 
Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tune  les  vois  pas! 
Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire , 
Hélas  î  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire , 
Et,  t'évanouissant  dans  toute  ta  beauté. 
Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité  !!! 

5» Quoi  donc?n'aimes-tupas  au  moins  celui  qui  l'aime? 
N'as-tu  point  de  pitié  pour  notre  heure  suprértie? 
Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux , 
D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux? 
Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure 
Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure  î 
Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 


i88  LE  DERNIER  CHANT 

Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon  ! 
Et  que  les  flots ,  les  vents ,  et  la  feuille  qui  tombe , 
Diront:  Il  n'est  plus  là  ;  taisons-nous  sur  sa  tombe. 
Mais  non!  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui! 
Ah  !  si  tu  peux  pleurer ,  nature ,  c'est  pour  lui  ! 
Jamais  être ,  formé  de  poussière  et  de  flamme, 
A  tes  purs  éléments  ne  mêla  mieux  son  âme  1 
Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  ta  voix  ! 
Soit  qu'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  bois , 
Mon  pas  mélancolique ,  ébranlant  leurs  ténèbres , 
Troublât  seul  les  échos  de  leurs  dômes  funèbres  ; 
Soit  qu'au  sommet  des  monts,  écueils  brillants  de  l'air, 
J 'entendisse  rouler  la  foudre ,  et  que  l'éclair , 
S'échappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages, 
Brillât  d'un  feu  sanglant  comme  l'œil  d^s  orages  ; 
Soit  que  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents, 
Sillonnant  de  la  mer  les  abîmes  mouvants  , 
J'aimasse  à  contempler  une  vague  écumante 
Crouler  sur  mon  esquif  en  ruine  fumante  , 
Et  m'emporter  au  lom  sur  son  dos  triomphant , 
Comme  un  lion  qui  joue  avec  un  faible  enfant  î 
Plus  je  fus  malheureux  ,  plus  tu  me  fus  sacrée  î 


DU  PELERINAGE  DHAROLD.        1 89 

Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  âme  ulcérée, 

Plus  ,  dans  la  solitude ,  asile  du  malheur , 

Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur  î 

Et  maintenant  encore...  à  cette  heure  dernière... 

Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière  , 

C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi 

Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi! 

XLIII. 

î)  Oui  ;  seul ,  déshérité  des  biens  que  l'âme  espère . 
Tu  me  ferais  encore  un  Eden  de  la  terre  ; 
Et  je  pourrais  ,  heureux  de  ta  seide  beauté  , 
Me  créer  dans  ton  sein  ma  propre  éternité  l 
Pourvu  que ,  dans  les  yeux  d'un  autre  être ,  mon  âme 
Réfléchît  seulement  son  extase  et  sa  flamme  , 
Comme  toi-même  ici  tu  réfléchis  ton  Dieu , 
Je  pourrais...  mais  j'expire...  arrête.,  encore  adieu! 
Adieu ,  soleils  flottants  dans  l'azur  de  l'espace  ! 
Jours  rayonnant  s  de  feux,  nuits  touchantes  de  grâce! 
Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs  ! 
Forêts  où  de  l'aurore  étincellent  les  pleurs  ! 

6... 
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Sommets  brillants  des  monts  où  la  nuit  s'évapore  , 
Nuages  expirants  ,  qu'un  dernier  rayon  dore  î 
Arbres  qui  balancez  d'harmonieux  rameaux  ! 
Bruits  enchantés  des  airs,  soupirs,  plaintes  des  eauxî 
Ondes  de  l'Océan  ,  sans  repos  ,  sans  rivages  , 
Vomissant ,  dévorant  l'écume  de  vos  plages  î 
Voiles  !  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer  ! 
Tempête  où  le  jour  brille  et  meurt  avec  l'éclair  î 
Vagues  qui,  vous  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 
Embrassez  mollement  le  sable  ou  le  navire  1 
Harmonieux  concert  de  tous  les  éléments  î 
Bruit  î  silence  î  repos  î  parfums  !  ravissements  î 
Nature  enfin  ,  adieu  !...  Ma  voix  en  vain  t'implore! 
Et  tu  t'évanouis  au  regard  qui  t'adore. 
Mais  la  mort  de  plus  près  va  réunir  à  toi , 
Et  ce  corps ,  et  ces  sens ,  et  ce  qui  pense  en  moi , 
Et  les  rendant  aux  flots  ,  à  l'air  ,  à  la  lumière , 
Avec  tes  éléments  confondre  ma  poussière. 
Oui ,  si  l'âme  survit  à  son  argile  usé  , 
Comme  un  parfum  plus  vif  quand  le  vase  est  brisé  , 
Elle  ira  !...  d 
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XLIV. 

Mais  Tairain ,  comme  une  voix  qui  pleure , 
Des  heures  d'un  mourant  frappe  la  dernière  heure. . . 
De  sa  couche  funèbre  ,  Harold  entend ,  hélas  î 
Résoïiuer  dans  la  nuit  cet  appel  du  trépas  j 
Et ,  rappelant  de  loin  son  âme  évanouie  , 
Compte  les  tintements  de  sa  lente  agonie. 
D'un  coté  de  son  lit ,  debout ,  le  saint  vieillard 
Élève  vers  le  ciel  son  sublime  regard  , 
Et ,  tenant  dans  ses  mains  une  torche  de  hêtre  , 
Ressemble  au  Temps  qui  voit  l'éternité  paraître  : 
De  l'autre ,  entre  ses  doigts  pressant  sa  froide  main, 
Adda  ,  sous  ses  baisers  ,•  la  réchauffant  en  vain  , 
S'abandonne  en  enfant  à  ses  seules  alarmes  ; 
Ses  cheveux  sur  son  sein  ruissellent  de  ses  larmes , 
Et ,  penchant  son  beau  front  profané  par  le  deuil^ 
Ressemble  en  sa  douleur  à  l'ange  du  cercueil , 
Qui ,  noyant  dans  ses  pleurs  sa  torche  évanouie , 
Regarde  palpiter  la  flamme  de  la  vie  ! 
Ainsi  mourait  Harold ,  et  son  œil  abattu 
^e  voyait  en  s'ouvrant  qu'innocence  et  vertu , 
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Sur  ce  seuil  où  son  âme  ,  au  terme  de  sa  route  , 
N'allait  porter,  hélas  î  que  remords  et  que  doute  î. 

Mais  déjà  son  regard  ne  voit  plus  ici-bas 
Que  ces  songes  sanglants,  précurseurs  du  trépas, 
Il  écoute ,  il  entend  des  bruits ,  des  cris  de  guerre  ; 
Il  croit  compter  les  coups  de  son  lointain  tonnerre 
Le  canon  gronde  ! . .  <c  Allons,  mes  armes,  mon  coursie 
Que  ma  main  fasse  encor  étinceler  l'acier! 
Que  mon  dernier  soupir  rachète  des  esclaves  i 
Que  mon  sang  fume  au  moins  sur  la  terre  des  brades  î  j 
Il  dit ,  et  succombant  à  ce  dernier  effort , 
Se  soulève  avec  peine,  et  retombe  et  s'endort, 
Mais  dans  le  long  délire  oh  ce  sommeil  le  plonge , 
Harold  rêvait  encor,  sublime  et  dernier  songe  ! 
Jamais  rêve,  glaçant  l'esprit  épouvanté. 
Ne  toucha  de  plu^  près  l'horrible  vérité  I... 

XLV. 

Délivré  de  ces  maux  dont  la  mort  nous  délivre , 
Harold  à  son  trépas  s'étonnait  de  survivre , 
Et  de  son  corps  flétri  traînant  les  vils  lambeaux , 
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S'avançait  au  hasard  dans  l'ombre  des  tombeaux , 
Nul  astre  n'éclairait  l'horizon  solitaire  ; 
Ce  n'était  plus  le  ciel,  ce  n'était  plus  la  terre  ; 
C'était  autour  de  lui  comme  un  second  chaos  ; 
Ses  deux  bras  étendus  ne  touchaient  que  des  os , 
Qui,  cherchant  comme  lui  leurs  pas  dans  les  ténèbres. 
Remplissaient  l'air  glacé  de  cliquetis  funèbres  j 
Pareils  au  flot  pressé  par  le  flot  qui  le  suit , 
Je  ne  sais  quel  instinct  les  poussait  dans  la  nuit  ; 
Ils  allaient ,  ils  allaient ,  comme  va  la  poussière 
Que  le  vent  du  désert  balaie  en  sa  carrière , 
Vers  ces  champs  désolés  où  Josaphat  en  deuil 
Verra  le  genre  humain  s'éveiller  du  cercueil. 
Ces  générations ,  dont  la  tombe  est  peuplée , 
Se  pressaient  pour  entrer  dans  l'obscure  vallée. 
L'auge  exterminateur ,  une  épée  à  la  main , 
A  leur  foule  muette  en  fermait  le  chemin. 
A  peine  Harold  paraît  :  la  barrière  se  lève  ; 
L'ange  aux  regards  de  feu  le  pousse  de  son  glaive , 
Et  seul ,  nu ,  palpitant ,  dans  ce  terrible  heu , 
Pour  subir  son  épreuve  il  entre  devant  Dieu; 
Mais  le  Christ ,  plus  brillant  que  l'éternelle  aurore. 
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Sa  balance  à  la  main ,  n'y  jugeait  point  encore  ! 

XLYI. 

»t  Harold  !  dit  une  voix ,  voici  l'affreux  moment  ! 
Tu  vas  te  prononcer  ton  propre  jugement. 
.  Pendant  que  tu  vivais ,  dans  une  nuit  obscure , 
Abusant  de  ces  jours  que  le  ciel  vous  mesure , 
Tu  perdis  à  douter  ce  temps  fait  pour  agir  î 
Bientôt  le  jour  sans  fin  à  tes  yeux  va  surgir  î 
Mais  du  dieu  qui  t'ainrait  l'ineffable  clémence 
T'accorde  une  autre  épreuve.  Ecoute  îet  recommence 
Mais  tremble  î  car  tu  vas  tirer  ton  dernier  sort  ! 
Au  lieu  le  plus  obscur ,  où ,  sur  ces  champs  de  mort 
La  nuit  semble  épaissir  ses  ombres  taciturnes, 
L'ange  du  jugement  vient  de  placer  deux  urnes 
Dont  l'uniforme  aspect  trompe  l'œil  et  la  main  ; 
L'une  d'elles  pourtant  renferme  dans  son  sein 
L'incorruptible  fruit  de  cet  arbre  de  vie , 
Qu'aux  premiers  jours  du  monde  une  fatale  envie 
Fit  cueillir ,  avant  l'heure ,  à  l'homme  criminel , 
Fruit  qui  donna  la  mort ,  et  peut  rendre  éternel  î 
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Vautre  cache  aux  regards,  dans  son  ombre  profonde , 

7d/«t  qui  tenta  l'homme  et  qui  perdit  le  monde  î 

^e  symbole  du  mal ,  ce  ténébreux  serpent , 

if  roule  les  replis  de  son  orbe  rampant, 

£t  noircissant  ses  bords  du  venin  qui  le  ronge, 

Lance  un  dard  éternel  à  la  main  qui  s'y  plonge  î. . 

ivant  de  te  juger,  Jéhova,  par  ma  voix, 

r'ordonne  de  tenter  ce  redoutable  choix  ; 

Vïais  il  te  donne  encor ,  pour  guider  ta  paupière , 

Des  trois  flambeaux  divins  la  céleste  lumière  ; 

Uarche  avec  ta  raison  ,  ton  génie  et  ta  foi  î 

Et  si  tu  les  éteins,  malheur  !  malheur  à  toi  ! 

la  main,  plongeant  à  faux  dans  l'urne  mal  choisie , 

Puiserait  au  hasard  ou  la  mort ,  ou  la  vie. . .    »  ^ 

XLVII. 

Silence  î  —  Tout  se  tait  :  Harold ,  glacé  d'effroi , 
Du  ciel  à  ses  cotés  voit  descendre  la  Foi  ; 
Elle  met  dans  ses  mains  ce  feu  pur ,  dont  la  flamme 
Dans  la  nuit  du  destin  éclaire  et  guide  l'âme  5 
Mais  ce  jour  éblouit  son  œil  épouvanté. 
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Harold  ,  aux  premiers  pas ,  trébuche  à  sa  clarté , 

Et  rendant  à  la  nuit  sa  débile  paupière , 

Le  céleste  flambeau  s'éteint  dans  la  poussière. 

Harold  emprunte  alors  celui  de  la  raison  ; 

Son  faible  éclat  colore  un  moins  large  horizon  5 

ï\  suffit  cependant  à  ses  pas  qu'il  assure. 

Ses  pieds  mieux  affermis  marchent  avec  mesure  5 

Mais  des  oiseaux  de  nuit  le  vol  pesant  et  bas 

Fait  vaciller  ses  feux  mourant  à  chaque  pas  5 

De  l'ombre  de  sa  main  en  vain  il  les  protège  : 

Leur  foule  ténébreuse  incessamment  l'assiège  ; 

ï\  pâlit ,  et  le  vent  des  ailes  d'un  oiseau 

Eteint  son  autre  espoir  et  son  second  flambeau  !... 

XLYIII. 

H  en  reste  un  dernier  î...  La  clémence  infinie 
Laisse  briller  encor  celui  de  son  génie  ; 
Flambeau  qui  trop  souvent  brilla  sans  l'éclairer  ! 
Harold  ,  en  le  portant ,  tremble  de  respirer  ; 
Et  cachant  dans  son  sein  son  expirante  flamme  , 
Le  veille  avec  effroi ,  comme  on  veille  son  âme. 
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lîependant ,  près  du  but ,  son  œil  épouvanté 
Voit  baisser  par  degrés  sa  douteuse  clarté  ; 
nir  les  urnes  du  sort  elle  blanchit  à  peine  , 
[1  veut  la  ranimer  avec  sa  propre  haleine  5 
[1  souffle...  elle  s'éteint,  u  Malheureux  !  dit  la  voix; 
lu  reçus  trois  flambeaux  pour  éclairer  ton  choix  ; 
Tous  trois  se  sont  éteints  au  terme  de  ta  route  : 
L'urne  éclaircira  seule  un  si  terrible  doute  I 
Dans  son  sein  ,  que  la  nuit  dérobe  à  ton  regard  , 
lente  un  choix  éternel ,  et  choisis  au  hasard  î...  » 
Une  sueur  de  sang,  plus  froide  que  la  tombe , 
Du  front  pâh  d'Harold  à  larges  gouttes  tombe  ; 
[1  recule,  il  hésite  ,  il  voit,  il  touche  en  vain; 
Frois  fois  d'une  urne  à  l'autre  il  promène  sa  main; 
Irois  fois,  doutant  d'un  choix  que  le  hasard  inspire, 
De  leurs  bords  incertains ,  tremblante  ,  il  la  retire; 
Enfin  ,  bravant  du  sort  l'arrêt  mystérieux  , 
[1  plonge  jusqu'au  fond  en  détournant  les  yeux. 
Déjà  ses  doigts ,  crispés  par  l'horreur  qui  les  glace , 
S'entrouvent  pour  sonder  le  ténébreux  espace  ; 
Quand,  des  plis  du  serpent  soudain  enveloppé  , 
[1  tombe  ! . . .  Un  cri  s'échappe  :  k  Harold  tu  t'es  trompé  !  !  !  a 

6.... 
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Et  l'écho  de  ce  cri ,  que  Josaphat  prolonge , 
L'éveillant  en  sursaut ,  chasse  son  dernier  songe.... 
Il  frémit  ;  il  soulève  un  triste  et  long  regard  ; 
Un  mot  fuit  sur  sa  lèvre...  hélas  î  il  est  trop  tard  ! 

XLIX. 

Il  n'est  plus  ! ...  il  n'est  plus ,  l'enfantde  mon  délire  I 
Il  n'est  plus  qu'un  vain  son  qui  frémit  sur  ma  lyre  î 
L'immortel  pèlerin  est  au  terme  :  il  s'endort  ! 
Voyez  comme  son  front  repose  dans  la  mort  î 
Comme  sa  main  ouverte ,  à  ses  côtés  collée  , 
S'étend  pour  occuper  le  lit  du  mausolée  ! 
La  mort  couvre  ses  yeux ,  et  leur  globe  éclipsé  , 
Comme  un  cristal  ierni  par  un  souffle  glacé  , 
Se  voilant  à  demi  sous  sa  noire  paupière  , 
Semble  en  la  recevant  éteindre  la  lumière. 
Est-ce  là  ce  foyer  de  sentiments  divers  , 
D'où  l'âme  et  le  regard  jaillissaient  en  éclairs  ? 
Dans  son  orbite  éteint ,  ce  regard  terne  et  sombre , 
De  ses  cils  abaissés  ne  peut  plus  percer  l'ombre  ; 
Et  ce  sein,  où  battait  tant  de  vie  et  d'amour, 
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Où  chaque  passion  frémissait  tour  a  tour, 

Ce  sein ,  dont  un  désir  eût  soulevé  la  tombe , 

Sans  mouvement ,  sans  voix ,  sans  haleine ,  retombe  ; 

Et  ne  peut  soulever  ce  long  voile  de  deuil, 

Ce  funèbre  tissu,  vêtement  du  cercueil  î... 

Mais  son  âme ,  où  fuit-elle  au  moment  qu'il  expire? 
Son  âme?  Ah  î  viens ,  alors  !  viens  î  ange  du  martyre  ! 
Toi ,  dont  la  main  efface ,  aux  yeux  du  Tout- Puissant , 
Les  péchés  d'un  mortel  avec  son  propre  sang  ! 
Toi  qui ,  dans  la  balance  où  Dieu  pèse  la  vie , 
Mets  la  mort  d'un  héros  près  des  Jours  d'un  impie  l 
Viens,  les  yeux  rayonnant  d'un  espoir  incertain. 
Porter  l'âme  d'Harold  au  juge  souverain  ; 
Et  révoquant  l'arrêt ,  sur  le  livre  de  grâce 
Ecrire  avec  ta  palme  un  pardon  quiTefface  î 

Et  vous  qui  jusqu'ici ,  de  climats  en  chmats  , 
Enchaînés  à  sa  lyre  ,  avez  suivi  ses  pas  ; 
Si  ses  chants  quelquefois  ont  élevé  votre  âme  , 
Donnez-lui...  donnez-lui...  ce  qu'une  ombre  réclame, 
Une  larme  !...  c'est  là  ce  funèbre  denier , 
Ce  tribut  qu'à  la  mort  tout  mortel  doit  payer  ! 
Et  quand  vous  passerez  près  du  dernier  asile 
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Où  la  croix  des  tombeaux  jette  une  onibre  immobile 
En  murmurant  des  morts  la  pieuse  oraison , 
N'oubliez  pas  au  moins  de  prononcer  son  nom  , 
Si  Dieu  compte  là-haut  les  regrets  de  la  terre.. .. 
Mais  ,taisoDs-nous  î  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère  *  ^ 


NOTES 

buv    ie>   iiaXMi&c    G»aut    Dit    Aetet/uiaoj 


(J^yoleé, 


Ces  temps  sont  arrivés  ;  aux  rivages  d'Argos  i  . 
N  entends-tu  pas  ce  cri  qui  gronde  sur  les  flots  ? 
C'est  ton  nom  :  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles  ; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles. 

L'insurrection  de  la  Grèce  contre  ses  barbares  op- 
presseurs, est  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il  ait 
été  donne'  à  l'homme  de  contempler.  Tous  les  pro- 
diges de  rhéroisme  antique,  tous  les  dévouements 
des  plus  sublimes  martyrs,  se  renouvellent  tous  les 
jours  sous  les  yeux  de  l'Europe.  Les  vers  de  cette  note 
font  allusion  au  nouveau  combat  des  Thermopyles , 
si  admirablement  décrit  par  M.  Pouqueville,  dans 
son  Histoire  d 
III ,  page   182. 


Albano  l'entendit,  en  découvrant  l'abîme 2, 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime. 

ZVous   faisons  allusion  ici  à  ces  dernières  strophes 
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du  IV«  chant  de  ChildeHarold ,  un  des  plus  ma  gai 
fîques  morceaux  de  poésie  que  les  temps  moderDCi 
aient  produits;  les  voici  : 


I. 


«  Déroule  tes  vagues  d'azur,  majestueux  Océan  ! 
1»  Mille  flottes  parcourent  vainement  tes  routes  im- 
V  menses  ;  rhomine  qui  couvre  la  terre  de  ruines  voit 
î)  son  pouvoir  s'arrêter  sur  tes  bords  ;  tu  es  le  seul  au- 
j)  teur  de  tous  les  ravages  dont  l'humide  élément  est 
«  le  théâtre  !  Il  n'y  reste  aucun  vestige  de  ceux  de 
î>  l'homme  ;  son  ombre  se  dessine  à  peine  sur  ta  sur- 
3)  face,  lorsqu'il  s'enfonce  comme  une  goutte  d'eau 
î»  dans  tes  profonds  abîmes,  privé  de  tombeau  ,  de 
«  linceul ,  et  ignoré  ! 


II. 


V  Ses  pas  ne  sont  point  imprimés  sur  tes  domaines, 
^y  qui  ne  sont  pas  une  dépouille  pour  lui....  Tu  te 
5)  soulèves  et  le  repousses  loin  de  toi.  Le  lâche  pouvoir 
3>  qu'il  exerce  pour  la  destruction  de  la  terre ,  n'excite 
1»  que  tes  dédains;  tu  le  fais  voler  avec  ton  écume 
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»  jusqu'aux  nuages,  et  tu  le  rejettes,  en  te  jouant, 
»  aux  lieux  où  il  a  place  toutes  ses  espérances  ;  son 
M  cadavre  gît  sur  la  plage,  près  du  port  qu'il  vou- 
»  lait  aborder. 


III. 


V  Que  sont  ces  armements  redoutables  qui  vont  fou- 
i>  droyer  les  villes  de  tes  rivages,  épouvanter  les 
i»  nations  et  faire  trembler  les  monarques  dans  leurs 
i»  capitales?  Que  sont  ces  citadelles  mouvantes,  sera- 
ï»  blabies  à  d'énormes  baleines,  et  dont  les  mortels 
«  qui  les  construisent  sont  si  fiers,  qu'ils  osent  se  pa- 
»  rer  des  vains  titres  de  seigneurs  de  l'Océan,  et  d'ar- 
»  bîtres  de  la  guerre?  Que  sont-elles  pour  toi?  un  sim- 
»  pie  jouet.  Nous  les  voyons,  comme  ta  blanche  écume, 
»  se  fondre  dans  les  ondes  amères  qui  anéantissent 
»  également  l'orgueilleuse  Armada  ou  les  de'bris  de 
1»  Trafalgar. 


IV. 


1»  Tes  rivages  sont  des  empires  qui  changent  sans 
Il  cesse,  et  tu  restes  toujours  le  même!  Que  sont  de- 
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î»  venues  la  Stirie,    la   Grèce,  Rome    et  Carthage  ? 

»  Tes  flots  battaient  leurs  frontières  au  jour  de  la  li 

V  berlè,  et  plus  tard,  sous  le  règne  des  tyrans,  leurs 
3»  peuples ,  esclaves  ou  barbares ,  obéissent  à  des  lois 
3)  étrangères.  La  destinée  fatale  a  converti  des  royau- 

V  mes  en  déserts....  Mais  rien  ne  change  en  toi,  que 
3)  le  caprice  de  tes  vagues;  le  temps  ne  grave  au- 
3»  cune  ride  sur  ton  front  d'azur  :  tel  que  tu  vis  Tau- 
3)  rore  de  la  création ,  tel  tu  es  encore  aujourd'hui  ! 


3>  Glorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant  aime  à  se  con- 
V  templer  au  milieu  des  tempêtes,  calme  ou  agité, 
3»  soulevé  par  la  brise  ,  par  le  zéphyr  ou  par  l'aqui- 
3»  Ion,  glacé  vers  le  pôle,  bouillonnant  sous  la  zone 
3)  torrlde,  tu  es  toujours  sublime  et  sans  limites;  tu 
3)  es  l'image  de  l'éternité,  le  trône  de  l'invisible;  ta 
3>  vase  féconde ,  elle-même ,  produit  les  monstres  de  l'a- 
3)  birae  !  Chaque  région  t'obéit  :  tu  t'avances  terrible  , 
3»  impénétrable  et  solitaire  ! 

vr. 

3>  Je  t'ai  toujours  aimé.  Océan,  et  les  plus  doux 
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«  plaisirs  de  ma  jeunesse  étaient  de  me  sentir  sur  ton 
»  sein,  errant  à  l'aventure  comme  tes  flots.  Dès  mon  en- 
)>  fance,  je  jouais  avec  tes  brisants;  rien  n'égalait  le  char- 
)»  me  qu'ils  avaient  pour  moi.  Si  la  mer  irritée  les  ren- 
î»  dait  plus  terribles ,  mes  terreui's  me  charmaient 
3»  encore;  car  j'étais  comme  un  de  tes  enfants  :  je  me 
V  confiais  gaiement  à  tes  vagues,  et  je  jouais  avec  ton 
1»  humide  crinière,  comme  je  le  fais  encore  en  ce  mo- 
})  meut....  » 


Oïl  va-t-il?  Il  gouverne  au  berceau  du  soleil  3. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil  ? 

Lord  Byron  avait,  dit  un  de  ses  amis  qui  le  con- 
naissait bien ,  l'ambition  de  se  faire  un  nom  aussi 
grand  par  ses  actions ,  que  celui  qu'il  s'était  fait  déjà 
par  ses  écrits.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  com- 
posa une  ode  belle  et  touchante  sur  le  36e  anniver- 
saire de  sa  naissance  ;  ode  qui  prouve ,  d'une  manière 
remarquable,  cette  nouvelle  passion.  Voici  un  des 
couplets  ; 

n  Si  tu  regrettes  ta  jeunesse,  pourquoi  vivre  ?  Tu  es 
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2)  sur  une  terre  où  tu  peux  chercher  une  mort  glorieu- 
»  se:  cours  aux  armes,  et  sacrifie  tes  jours.   Ne  re'- 

3)  veille    point  la    Grèce ,    elle   est  réveillée  ;   mais 
3)  réveille  toi  toi-même  !  » 

Lord  Byron  s'embarqua  à  Livourne,  et  arriva  à 
Céphalonie  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août 
1823,  accompagné  de  six  ou  sept  amis,  à  bord  du 
vaisseau  anglais  l'Hercule  ,  capitaine  Scott,  qu'il  avait 
frété  exprès  pour  le  conduire  en  Grèce.  Il  aimait  à 
observer  la  nature  ;  il  passait  la  plus  grande  partie 
des  nuits  à  contempler  les  objets  qui  se  présentent 
dans  un  voyage  de  mer  ;  car  il  savait  jouir  des  char" 
mes  de  la  douce  présence  de  la  nuit.  Il  était  bien  au- 
dessus  de  l'affectation  des  extases  poétiques  ,  mais  on 
voit ,  dans  tous  ses  ouvrages ,  combien  il  trouvait  de 
délices  à  nourrir  son  imagination  des  beautés  du  monde 
physique.  Il  y  a  dans  ses  écrits  plus  d'images  emprun- 
tées au  spectacle  de  la  mer ,  que  dans  ceux  d'aucun 
autre  poète.  Il  les  devait  toutes  à  la  Méditerranée 
et  à  ses  rivages  éclairés  par  le  soleil  du  midi.  Tan- 
dis que  le  vaisseau  majestueux  glissait  à  l'ombre  de 
Stromboli,  il  contemplait  le  cours  mélancolique  des 
vagues,  et,  quoique  plongé  dans  ses  rêveries  ordi* 
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naires  ,  son  œil  paraissait  plus  tranquille ,  et  son  front 
pâle  plus  doux.  C'était  un  point  très-important  de 
déterminer  vers  quelle  partie  de  la  Grèce  lordBjron 
dirigerait  sa  course.  Le  pays  était  en  proie  à  des  di- 
visions intestines  ;  il  eut  craint  de  donner  aveuglé- 
ment le  poids  de  son  nom  à  une  faction;  il  voulait 
s'instruire.  Il  se  jdétermina  à  relâcher  à  Céphalonie;  il 
y  fut  très-bien  accueilli  par  les  autorités  anglaises. 

Lord  Byron ,  après  quelque  séjour  à  Céphalonie , 
sur  les  instances  de  Maurocordato  et  du  héros  Marc 
Botzaris ,  vint  débarquer  à  Missolunghi,  enflammé 
d'une  ardeur  militaire  qui  allait  jusqu'au  délire  :  il  le 
dit  lui-même  dans -une  de  ses  lettres.  Après  avoir, 
de  son  argent,  payé  la  flotte  grecque,  il  s'occupa  de 
former  une  brigade  de  Souliotes.  Cinq  cents  de  ces 
soldats,  les  plus  braves  de  la  Grèce,  se  mirent  à  sa 
solde  le  i^r  janvier  1824;  et  il  ne  fut  pas  difficile  de 
trouver  un  but  digne  d'eux  et  de  leur  nouveau  chef.... 


Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne  4. 
Harold  ,  qui  voit  blanchir  l'éternelle  colonne  , 
Reconnaît  Sunium. 

Autrefois  Sunium,  aujourd'hui  le  cap  Coîonna.  Si 
Tom.   III.  7 
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on  en  excepte  Athènes  et  Marathon,  il  n'y  a  point 
dans  toute  l'Attique  de  site  qui  mérite  plus  d'intérêt. 
Seize  colonnes  sont  une  source  inépuisable  d'études 
pour  l'artiste  et  pour  Tantiquaire  :  le  philosophe  sa- 
lue avec  respect  le  lieu  où  Platon  enseignait  ses  doc- 
trines en  conversant  avec  ses  élèves;  le  voyageur  est 
enchanté  de  la  beauté  d'un  paysage  d'où  l'on  voit 
toutes  les  îles  qui  couvrent  la  mer  Egée.  Le  tem- 
ple de  Minerve  se  voit  d'une  grande  distance  en  mer. 
Je  suis  allé  deux  fois  par  terre  et  une  fois  par  mer  au 
cap  Colonna.  Du  côté  de  la  terre,  la  vue  est  moins 
belle  que  quand  on  s'en  approche  en  venant  des  îles. 
La  seconde  fois  que  nous  y  allâmes  par  terre,  nous 
fûmes  surpris  par  un  parti  de  Maïnotes  qui  étaient 
cachés  dans  les  cavernes.  Nous  avons  su  ,  dans  la  suite, 
par  un  prisonnier  qu'ils  avaient  rendu  après  avoir 
reçu  sa  rançon,  qu'ils  avaient  été  détournés  de  nous 
attaquer  par  la  vue  de  deux  Albanais  qui  m'accom- 
pagnaient, s'étant  imaginés,  heureusement  pour  nous, 
que  nous  avions  une  bonne  escorte  de  ces  mêmes  Ar- 
nautes  ;  ils  ne  s'avancèrent  pas,  et  laissèrent  ainsi 
passer  saine  et  sauve  notre  caravane  trop  peu  nom- 
breuse pour  opposer  aucune  résistance.  Colonna  n'est 
pas  moins  fréquenté  par  les  peintres  que  par  les  pirates. 
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ic  C'est  là  que  l'artiste  plante  son  pupitre  et  cherche 
u  le  pittoresque  dans  des  ruines.   )» 

{  Lhodgson  ,  laclj-  Jane  Grey.  ) 


Quel  immense  cortège  ,  en  blancs  habits  de  deuil,  5 
De  colline  en  colline,  etc. 

Cet  épisode  est  historique  :  et  s'il  ne  l'était  pas 
dans  tous  ses  détails,  qui  aurait  osé  l'inventer? 

Dans  le  Recueil  des  chants  populaires  de  la  Grèce 
moderne,  publiés  et  traduits  par  M.  C.  Fauriel, 
on  trouve  le  morceau  suivant  : 

«t  Le  combat  de  la  première  journée  ne  fut  pas  dé- 
ît  cisif.  Le  second,  celui  du  lendemain,  fut  terrible; 
2)  il  était  encore  un  peu  incertain,  lorsque  soixante 
î)  femmes ,  voyant  qu'il  allait  finir  par  l'extermination 
))  des  leurs ,  se  rassemblèrent  sur  une  éminence  es- 
:>  carpée  qui  avait  un  de  ses  flancs  taillé  à  pic  sur  un 
»  abime,  au  fond  duquel  un  gros  torrent  se  brisait 
})  entre  raille  pointes  de  roc  dont  son  lit  et  ses  bords 
}>  étaient  partout  hérissés.  Là,  elles  délibérèrent  sur  ce 
a  qu'elles  avaient  à  faire  pour  ne  pas  tomber  au  pou- 
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::)  voir  des  Tares,  qu'elles  imaginaient  déjà  voir  à  leur 
5)  poursuite  Cette  délibération  du  désespoir  fut  courte, 

V  et  la  résolution  qui  la  suivit,  unanime.  Ces  soixante 
5>  femmes  étaient,  pour  la   plupart,   des  mères  plus 

V  ou  moins  jeunes  ,  ayant  avec  elles  leurs  enfants  ,  que 

V  les  unes  portaient  à  la  mamelle  ou  dans  leurs  bras, 

V  que  les    autres  prenaient    par    la     main.    Chacune 

V  d'elles  prend  le  sien,  lui  donne  le  dernier  baiser, 
5>  et  le  lance  ou  le  pousse,  en  détournant    la    tète, 

V  dans  le  précipice  voisin.  Quand  il  n'y  a  plus  d'en- 
5»  fants  à  précipiter,  elles  se  prennent  Tune  l'autre 
3)  par  la    main ,   commencent    une    danse    eh    rond  , 

V  aussi  près  que  possible  du  bord  du  précipice ,  et 
î>  la  première  d'elles  qui ,  le  premier  tour  fait ,  ar- 

V  rive  sur  le  bord,   s'en  élance,    et  roule   de  roche 

V  en  roche  jusqu'au    fond  de   l'horrible    abîme.   Ce- 

V  pendant  le  cercle  ou  le  chœur  continue  à  tourner, 
5>  et,  à  chaque  tour,  une  danseuse  s'en  détache  de  la 

V  même  manière  jusqu'à  la  soixantième.  On  dit  que, 
7»  par  une  sorte  de  prodige ,  il  y  eut  une  de  ces  fera- 

V  mes  qui  ne  se  tua  pas  dans  sa  chute i> 

Voilà  un  des  prodiges  d'héroïsme  et  d'infortune 
dont  notre  âge  est  chaque  jour  témoin....  Et  l'Eu- 
rope regarde  !!!... 
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Mais  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice  6, 
Quand  le  prêtre  ,  en  ses  mains  élevant  le  calice , 
Boit  le  sang  adoré  du  martyr  immortel , 
Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel ,  etc. 

Eu  Grèce,  les  oraisons  funèbres  ou  rayriologies  sont 
prononcées  par  des  femmes.  Voici,  à  ce  sujet,  les  dé- 
tails donnes  par  M.  Fauriel,  dans  son  discours  pré- 
liminaire des  Chants  populaires  de  la  Grèce  mo- 
derne ,  chants  qui  nous  semblent  démontrer  jusqu'ici 
que  si  les  Grecs  modernes  ont  recouvré  la  valeur  de 
leurs  aïeux,  ils  sont  loin  encore  de  rappeler  leur 
génie  poétique.  Il  y  a  plus  de  Léonidas  et  de  Thé- 
mistocle  que  d'Homère  et  de  Tyrtée. 

ic  Les  chants  funèbres  par  lesquels  on  déplore  la 
3)  mort  de  ses  proches ,  prennent  le  nom  particulier 
i>  de  myriologia  ,  comme  qui  dirait  discours  de  la- 
V  rnentation  ,  complaintes.  Les  myriologues  ont , 
i>  avec  les  autres  chants  domestiques  des  Grecs ,  cela 
î)  de  commun,  qu'ils  sont  d'un  usage  également  gé- 
5>  néral ,  également  consacré  ;  mais  ils  offrent  des  par- 
î»  ticularités  par  lesquelles  ils  tiennent  à  quelques-uns 

7- 
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>»  des  traits  les  plus  saillants  du  caractère  et  du  ge- 
î>  nie  national.  J'en  parlerai  dans  un  autre  endroit, 
î»  pour  considérer  l'espèce  et  le  degré  de  faculté  poë- 
3>  tique  qu'ils  exigent  et  supposent  :  il  n'est  question 
î)  ici  que  de  donner  une  idée  sommaire  des  cérémonies 
i>  funèbres  dont  ils  font  partie,  et  auxquelles  il  faut 
T  toujours  les  concevoir  attaches. 

«  Un  malade  A'ient-il  de  rendre  le  dernier  soupir  , 
1»  sa  femme,  ses  filles,  ses  sœurs,  celles,  en  un  mot, 
3)  de  ses  plus  proches  parentes  qui  sont  là,  lui  fer- 
»  ment  les  yeux  et  la  bouche,  en  épanchant  libre- 
»  ment,  chacune  selon  son  naturel  et  sa  mesure  de 
1»  tendresse  pour  le  défunt ,  la  douleur  qu'elle  rss- 
î)  sent  de  sa  perte.  Ce  premier  devoir  rempli ,  elles 
3»  se  retirent  toutes  chez  une  de  leurs  parentes  ou 
i>  de  leurs  amies  les  plus  voisines.  Là,  elles  chau- 
j)  gent  de  vêtements,  s'habillent  de  blanc,  comme 
>»  pour  la  cérémonie  nuptiale ,  avec  cette  différence 
1»  qu'elles  gardent  la  tête  nue,  les  cheveux  épars  et 
î)  pendants.  Tandis  qu'elles  changent  ainsi  de  pa- 
■>»  rure ,  d'autres  femmes  s'occupent  du  mort.  Elles 
)>  l'habillent  de  la  tête  aux  pieds  des  meilleurs  vê- 
3)  tements  qu'il  portait  avant  que  d'être  malade;  et, 
3>  dans  cet  état ,  elles  retendent  sur  un  lit  très-bas , 
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•S)  le  visage  découvert ,  tourne  vers  l'orient ,  et  les  bras 
î>  eu  croix  sur  sa  poitrine. 

î)  Ces  apprêts  terminés,  les  patentes  reviennent, 
)»  dans  leur  parure  de  deuil,  à  la  maison  du  défunt, 
n  en  laissant  les  portes  ouvertes  ,  de  manière  que 
1»  toutes  les  autres  femmes  du  lieu ,  amies ,  voisines 
«  ou  inconnues ,  puissent  entrer  à  leur  suite.  Toutes 

2)  se  rangent  en  cercle  autour  du  mort ,  et  leur  dou- 
^^  leur  s'exhale  de  nouveau,  et  comme  la  première 
V  fois,  sans  règle  et  sans  contrainte,  en  larmes,  en 
îi  cris  ou  en  paroles  ;  à  ces  plaintes  spontanées  et  si- 
11  multane'es  ^  succèdent  bientôt  des  lamentations 
î»  d'une  autre  espèce  :  ce  sont  les  myriologues.  Or- 
31  dinaireraent  c'est  la  plus  proche  parente  qui  pro- 
3>  nonce  le  sien  la  première.  Après  elle,  les  autres 
3»  parentes  ,  les  amies,  les  simples  voisines,  toutes 
•n  celles  en  un  mot  des  femmes  présentes  qui  veulent 
3>  payer  au  défunt  ce  dernier  tribut  d'affection,  s'en 

3)  acquittent  l'une  après  l'autre  et  quelquefois  plusieurs 
3»  ensemble.  Il  n'est  pas  rare  que  dans  le  cercle  des 
3>  assistantes  il  se  rencontre  des  femmes  étrangères 
3)  à  la  famille,  qui,  ayant  récemment  perdu  quel- 
3»  qu'un  de  leurs  proches,  en  ont  l'âme  pleine,  et 
3>  ont  encore  quelque  chose  à  leur  dire  ;  elles  voient 
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j>  dans  le  mort  présent  un  messager  qui  peut   por- 

V  ter  au  mort  cfu'elles  pleurent  un  nouveau  temoi- 
1)  gnage  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  regrets ,  et  adres- 
3)  sent  au  premier  un  myriologue  dû  et  destine  au 
T>  second.  D'autres  se  contentent  de  jeter  au  défunt 
3»  des  bouquets  de  fleurs  ou  divers  menus  objets 
1»  qu'elles  le  prient  de  vouloir  bien  remettre  , 
5>  dans  l'autre  monde ,  à  ceux  des  leurs  qu'elles  y 
1)  ont. 

3>  L'eflTusion  des  myriologues  dure  jusqu'au  moment 
31  ou  les  prêtres  viennent  chercher  le  corps  pour  le 
31  conduire  à  la  sépulture  ,  et  se  prolonge  jusqu'à 
7)  l'arrivée   du   convoi  funèbre  à  l'église.   Ils  cessent 

V  durant  les  prières  et  les  psalmodies  des  prêtres , 
3»  pour  recommencer  au  moment  où  le  corps  va  être 
3)  mis   en  terre. 

V  Quand  quelqu'un  est  mort  à  l'étranger ,  on  place 
3»  sur  le  lit  funèbre  un  simulacre  de  sa  personne , 
3>  et  Ton  adresse  à  cette  image  les  mêmes  lamenta- 
3)  tions  que  l'on  adresserait  au  vrai  cadavre.  Les 
3)  mères  font  aussi  des  myriologues  sur  les  enfants 
3)  en  bas  âge  qu'elles  perdent ,  et  ils  sont  souvent 
31  du   pathétique  le  plus  gracieux.  Le   petit  mort  y 

V  est  regretté  sous  l'emblème  d'une  plante  délicate , 
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31  d'une  fleur,  d'un  oiseau ,  ou   de  tout  autre  objet 

V  naturel   assez   charmant    pour     que     l'imagination 

V  d'une  mère  se  complaise  à  y  comparer  son  enfant. 
3)  Les  rayriologues  sont  toujours  chantés  et    com- 

n  posés  par  des  femmes.  Les  adieux  des  hommes 
3)  sont  simples  et  laconiques.  Je  n'ai  jamais  entendu 
3)  parler  d'un  myriologue  prononcé  par  un  homme. 
3>  Dans  la  Grèce  asiatique ,  il  y  a  des    femmes  my- 

V  riologistes  de  profession  ,•  que  l'on  appelle  au  be- 

V  soin  moyennant  un  salaire,  pour  faire  et  chanter 
3>  les  myriologues,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  qui  en 
3>  tient  lieu.  3» 

(  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne.) 


Évoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé  7  , . 

Il  s'élance  ,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé  ,  etc. 

Phylé,  ville  ruinée  dont  on  voit  encore  les  débris  ; 
elle  fut  prise  par  Trasybule  avant  l'expulsion  des 
trente  tyrans. 

Le  féroce  Albanais,  l'Épirote  au  front  chauve  ,  etc.*^ 
L'Albanie  comprend  une  partie  de  la  Macédoine , 
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rillyrie  et  l'Épirc.  Ce  pays ,  qu'on  peut  aperce- 
voir des  côtes  d'Italie,  est  un  des  plus  beaux  de  la 
Grèce.  Lord  Byron  dit  qu'il  n'est  point  de  plume 
ou  de  pinceau  capables  de  rendre  la  beauté  de  ses 
sites  ;  nous  pourrions  ajouter  qu'il  n'y  a  ni  plume  ni 
pinceau  capables  de  rendre  l'hëroïque  dévouement 
de  ses  habitants ,  dans  les  derniers  temps  de  la  lutte 
qn'ils  ont  soutenue,  plus  que  tous  les  autres  ,  pour 
l'affranchissement  de  la  Grèce.  Ils  ressemblent,  as- 
sure-t-on,  aux  montagnards  d'Ecosse;  leurs  vête- 
ments, leurs  figures,  leurs  moeurs  sont  les  mêmes. 
Les  montagnes  de  l'Albanie  seraient  tout-à-fait  celles 
delà  Calt'donie,  si  le  climat  en  était  moins  méridional. 
J'ai  trouvé,  ajoute  lord  Byron,  en  Albanie  les  fem- 
mes les  plus  belles  que  j'aie  jamais  vues  pour  la 
taille  et  pour  la  tournure.  Elles  étaient  occupées  à 
réparer  un  chemin  dégradé  par  les  torrents.  Leur 
démarche  est  toutà-fait  théâtrale;  cela  vient,  sans 
doute,  de  leur  manteau  qu'elles  portent  attaché  sur 
une  épaule.  Leur  longue  chevelure  fait  penser  aux 
Spartiates,  et  l'on  ne  peut  se  faire  une  idée  du  cou- 
rage qu'elles  déploient  dans  les  guerres  de  partisan. 
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Les  dauphins  de  Parga  ,  ces  hardis  matelots  0 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots. 

Les  Grecs  appellent  les  Parganiotes  dauphins  des 
mers.  Tout  le  monde  connaît  les  infortunes  de  Parga. 
vendue  à  Ali-Pacha  par  les  Anglais ,  aux  Turcs  par  des 
chrétiens. 

De  LeuctreàMarathon, tout  répond, tout  vous  crie  »«: 
Vengeance,  liberté,  gloire,  vertu,  patrie  î 

Bataille  de  Leuctres  gagnée  par  Épaminoudas ,  géné- 
ral des  Thébains ,  S^i  ans  avant  Jésus  -  Christ ,  où 
Cléombrote  ,  roi  de  Sparte,  perdit  la  vie.  Bataille  de 
Marathon  gagnée  par  Miltiade  le  6  boëdromion  ,  i5 
septembre  ,  490  ans  avant  Jésus-Christ.  L'année  sui- 
vante, Miitiade,  accusé  par  un  peuple  ingrat,  mou- 
rut en  prison. 

Les  noms  d'Odysséus,  de  Marc,  de  Kanaris,  etc.  \i 
Odysséus  ou  Odysséb.  —  Fils  d'Andriséus  ,  né  en 


220  NOTES. 

Épire,  il  entra  d'abord  au  service  d'Ali-Pacha.  Après  la 
mort  de  ce  tyran ,  il  se  met  à  la  tête  de  ses  compatriotes , 
descend  du  mont  Parnasse ,  et  proclame  le  règne  de  la 
croix.  11  défait  Omer-Vrione,  successeur  d'Ali,  it  Le 
î>  récit  de  ses  exploits,  dit  Pouqueville,  volant  de  bou- 
1)  che  en  bouche  ,  fait  éclater  l'insurrection  jusque 
i>  yjarmi  les  peuplades  des  plateaux  supérieurs  du  mont 

V  OEta.  Le  même  jour,  sans  aucune  de  ces  hésitations 
1)  qui  décèlent  la  crainte  de  se  compromettre,  les  habi- 

0)  tants  des  cantons  d'Hypati,  ceux  de  Cravari,  de  Li- 
î»  doriki,  de  Malendrino,  de  V'cnetico ,  qui  formaient 

1)  jadis  la  Doride,  la  Locride  hespérienne  et  l'Étolie,  se- 
))  couent  le  joug  de  leurs  oppresseurs.  Des  éphores  , 
î)  nom  oublié  dans  la  Grèce ,  remplacent  les  codja-ba- 

V  chis  ;  le  bonnet  de  raja  est  foulé  aux  pieds ,  et  le  crois- 
î>  sant  renversé  dans  tous  les  lieux  où  il  existait  des 
3>  mosquées  ;  une  nouvelle  ère  commence  pour  l'Étolie. 
M  Bientôt  Odyssée  est  déclaré  la  terreur  des  musul- 
»  mans  ;  il  les  bat,  les  poursuit,  s'empare  d'Athènes, 
5)  est  nommé  deux  fois  commandant-général  des  trou- 
5>  pes  de  l'insurrection  grecque,  remporte  une  seconde 
3)  victoire  de  Platée  ;  et  le  courage  personne!  d'Odys- 
î)  sée ,  ses  mœurs  sauvages,  ses  vêtements,  tout  rap- 
i>  pelle  un  de  ces  héros  d'Homère,  un  de  ces  hommes 
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■i)  primitifs  qui  ne  se  montrent  qu'à  la  naissance  des 
î»  peuples  ,  et  dont  l'histoire  ressemble  bientôt  à  la 
3»  fable.  Tout  récemment  encore ,  Odjsséus,  mécontent 
r  du  gouvernement  grec,  vient  de  congédier  ses  der- 
î)  niers  compagnons  d'armes,  et  seul,  avec  sa  femme  et 
31  ses  enfants  ,  il  s'est  retiré  dans  une  caverne  du  mont 
5»  Parnasse,  dont  il  a  fortifié  l'entrée  avec  des  palissa- 
3>  des  et  du  canon.  L'ostracisme,  comme  on  le  voit,  est 
V  de  tous  les  siècles  :  les  peuples  reprennent  leur  nom  , 

2)  mais  les  hommes  ne  perdent  pas  leur  ingratitude;  il 
1»  est  à  désirer  que  les  Grecs  n'nnitent  pas  en  tout  leurs 
3»  aïeux,  et  ne  souillent  pas  leur  terre  régénérée  ,  du 
3>  sang  de  leurs  libérateurs.  « 

Marco  Botzaris. — Digne  pendant  d'Odysséus  ,  mais 
plus  civilisé  que  lui;  voici  le  portrait  qu'en  donne  Pou- 
queville  : 

«  Melpoméne  lui  avait  départi  le  don  de  la  voix  et 
:)  de  la  cithare  pour  chanter  le  temps  où  ,  gardant  les 
2>  troupeaux  du  polémarque  son  père ,  aux  bords  du 
î)  Selleïs ,  il  abandonna  sa  patrie  conquise  par  Ali-Pacha 
■S)  pour  se  réfugier  sous  les  drapeaux  français,  à  l'ora- 
î>  bi'e  desquels  il  crût  en  sagesse  et  en  valeur.  De  la 

3)  taille  ordinaire  des  Souliotes ,  qui  est  de  cinq  pieds 
i>  environ,  sa  légèreté  était  telle  qu'on  le  comparait  au 

7'- 
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3»  zéphyr.  Nul  ne  l'égalait  à  la  lutte,  au  jeu  du  disque; 

V  et  quand  ses  yeux  bleus  s'animaient,  que  sa  longue 
î)  chevelure  flottait  sur  ses  épaules,  et  que  son  front  ra- 

V  se,  suivant  l'usage  antique ,  reflétait  les  rayons  du  so- 

V  leil,  il  avait  quelque  chose  de  si  extraordinaire  qu'on 

V  l'aurait  pris  pour  un  descendant  de  ces  Pélasges,  en- 
)»  fants  de  Phaëton,  qui  civilisèrent  l'Épire.  11  avait  lais- 

V  se  sa  femme  et  deux  enfants  sur  la  terre  étrangère 
))  pour  se  livrer  avec  plus  d'audace  aux  chances  des 
•)\  combats.  —  Poète  et  guerrier,  dans  les  moments  de 
1)  repos  il  prenait  sa  lyre  et  redisait  aux  enfants  de  la 

V  Selleïde  les  noms  des  héros  leurs  aïeux,  leurs  ex- 

V  ploits,  leur  gloire,  et  l'obligation  où  ils  étaient  de 
j>  mourir,  comme  eux,  pour  les  saintes  lois  du  Ciirist 

V  et  de  la  patrie,  objets  éternels  de  la  vénération  des 
î>  Grecs.  Sa  femme  Chrysé  vint  le  rejoindre  après  l'in- 
3)  surrection  de  la  Grèce,  et  voulut  combattre  à  ses  cotés. 
3>  Marc  Botzaris ,  en  avant  de  Missolunghi,  soutint  j 
3>  avec  six  cents  palikares  ,  les  efforts  de  l'armée  otto- 

V  mane  tout  entière.  Les  Thermopyles  pâliront  un  jour 
i>  à  ce  récit.  —  Retranchés  auprès  de  Crionero,  fontaine 
»  située  à  l'angle  occidental  du  mont  Aracynthe,  ces 
î>  braves,  après  avoir  peigné  leurs  belles  chevelures, 
i>  suivant  l'usage  immémorial  des  soldats  de  la  Grèce, 
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»  conserve  jusqu'à  nos  jours  ,  se  lavent  dans  les  eaux 
«  de  l'antique  Arëthuse,  et,  revêtus  de  leurs  plus  ri- 
3»  ches  ornements  ,  ils  deoaandent  à  s'unir  par  les  liens 
V  de  la  fraternité',  en  se  déclarant  Ulamia.  Un  ministre 
v  des  autels  s'avance  aussitôt.  Prosternes  aux  pieds  de 
»  la  croix,  ils  échangent  leurs  armes,  ils  se  donnent 
3)  ensuite  la  main  en  formant  une  chaîne  mystérieuse , 
3»  et,  recueillis  devant  le  Dieu  rédempteur  ,  ils  pro- 
3>  nonccnt  les  paroles  sacramentelles  :  Ma  vie  est  ta 
Ti*  vie ,  et  mon  dme  est  ton  âme.  Le  prêtre  alors  les 
3»  Lënit ,  et  ayant  donne  le  baiser  de  paix  à  Marc 
v>  Potzaris ,  qui  le  rend  à  son  lieutenant ,  ses  soldats 
:»  s' étant  mutuellement  embrassés,  présentent  un  front 
î>  menaçant  à  l'ennemi. 

3>  C'était  le  4  novembre  1822,  au  lever  du  soleil  : 
y\  on  apercevait  de  Missolunghi  et  d'Anatolico  le  feu 
y>  du  bataillon  immortel  qui  s'assoupit  à  midi.  Il  re- 
î>  prit  avec  une  nouvelle  vivacité  deux  heures  après, 
3»  et  diminua  insensiblement  jusqu'au  soir.  A  Tappari- 
î)  tion  des  premières  étoiles,  on  aperçut  dans  le  loin- 
3)  tain  les  flammes  des  bivouacs  ennemis  dans  la  plaine  ; 
j)  la  nuit  fut  calme  ,  et  le  5  au  matin  Marc  Botzaris 
3>  rentra  à  Missolunghi  suivi  de  vingt-deux  Souliotes  ; 
3»  le  surplus  de  ses  braves  avait  vécu. 
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V  A  la  faveur  de  cette  héroïque  résistance  ,  le  prési- 

V  dent  du  gouvernement,  Maurocordato  ,  avait  appro- 
»  visionné  Missolunglii  et  fait  embarquer  pour  le  Pélo* 
î\  ponèseles  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants.  Marc 
)>  Botzaris  voulait  pourvoir  de  la  même  manière  à  la 
î>  sûreté  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ;  mais  Chrysé  , 
î)  sou  épouse,  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'abandonner: 
51  elle  lui  adresse  les  adieux  les  plus  déchirants  :  elle 
1)  tombe  à  ses  pieds  avec  les  timides  créatures  qui  le 
1)  nommaient  leur  seigneur  et  leur  père.  Marc  Bctza- 
5)  ris  les  bénit  au  nom  du  Dieu  des  batailles.  Il  les 
3)  accompagne  ensuite  au  port,  il  suit  des  yeux  le  vais- 

V  seau  ,  il  tend  les  bras  à  sa  femme  ;  hélas  !  il  la  quit- 
3>  tait  pour  la  dernière  fois  !  Il  périt,  peu  de  temps  après, 
»  dans  une  bataille  nocturne  contre  les  Turcs ,  et  sa 
5)  mort  fut  aussi  glorieuse,  aussi  sainte  que  sa  vie.  « 

Kanaris.  —  Le  Théraistocle  de  l'insurrection  grec- 
que, né  à  Psara ,  âgé  de  trente  à  trente-deux  ans ,  d'une 
petite  taille  ;  l'œil  vif  et  perçant ,  l'air  mélancolique  : 
tel  est  le  portrait  qu'en  fait  le  capitaine  Clotz.  Il  brûle 
trois  fois  la  flotte  ottomane  : 

<c  Les  Hydriotes  (  dit  Pouqueville  )  avaient  à  peine 
-il  relâché  à  Psara,  qu'on  vota  unanimement  la  destruc- 
i>  tion  de  la  flotte  ottomane  qui  était  à  Ténédos.  Une 
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i>  division  navale  composée  de  douze  bricks  de  Psara 
M  avait  observe  sa  position.  L'entreprise  était  difficile; 
1)  les  Turcs,  sans  cesse  aux  aguets  depuis  la  catastro- 
i>  phedeCbio,  se  gardaient  avec  soin  et  visitaient  les 
■n  moindres  bâtiments.  Cependant ,  comme  l'amirauté 
5»  avait  une  confiance  extrême  dans  Marc  Kanaris  ,  qui 
V  s'offrit  encore  pour  cette  périlleuse  mission ,  on  se 
2>  décida  à  la  hasarder. 

5»  On  ajouta  un  brûlot  à  celui  que  le  plus  intrépide 
î)  des  hommes  de  notre  siècle  devait  monter ,  et , 
^1  malgré  le  temps  orageux  qui  régnait ,  les  deux  ar- 
:>  mements  mirent  en  mer  le  9  novembre  à  sept  heures 
1)  du  soir,  accompagnés  de  deux  bricks  de  guerre  fins 
0)  voiliers.  Arrivés  ,  le  jour  suivant ,  à  leur  destination, 
3)  les  gardes-côtes  de  Ténédos  les  virent  sans  défiance 
3>  doubler  un  des  caps  de  l'ile  sous  pavillon  turc.  Ils 
n  paraissaient  chassés  par  les  bricks  de  leur  escorte  qui 
1»  battaient  flamme  et  pavillon  de  la  croix ,  et  le  cos- 
3>  tume  ottoman  que  portaient  les  équipages  des  brûlots 
i>  complétait  l'illusion,  lorsque  deux  frégates  turques 
-j»  placées  en  vedettes  à  l'entrée  du  port ,  les  signalèrent, 
î>  comme  pour  les  diriger  vers  le  point  qu'ils  cher- 
3>  chaient. 

3»  Le  jour  commençait  à  baisser ,  et  il  était  impossible 

7'" 
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„  de  distinguer  le  vaisseau  amiral  au  milieu  d'une  forêt 
3»  de  mâts,  quand  celui-ci  répondit  aux  signaux  des 
ji  frégates  d'avant-garde  pas  trois  coups  de  canon.  //  est 
V  à  nous,  dit  aussitôt  Kanaris  à  son  équipage;  cou- 
î>  rage  ,  camarades  !  nous  le  tenons  !  Manœuvrant 
»  directement  vers  le  point  d'où  le  canon  s'était  fait 
î»  entendre  ,  il  aborde  rénorme  citadelle  flottante ,  en 
i)  enfonçant  son  mât  de  beaupré  dans  un  de  ses  sabords, 
>)  et  le  vaisseau  s'embrase  avec  une  telle  l'apiditë  ,  que 
i>  de  plus  de  deux  mille  individus  qui  le  montaient ,  le 
3)  capitan-pacha  et  une  trentaine  des  siens  parviennent 
3>  seuls  à  se  dérober  à  la  mort. 

V  Au  même  instant  un  second  vaisseau  est  mis  en 

V  feu  par  le  brûlot  de  Cyriaque ,  et  la  rade  n'offie 
3»  plus  qu'une  scène  déplorable  de  carnage,  de  désor- 
3)  dre  et  de  confusion.  Les  canons ,  qui  s'échauffent , 
3)  tirent  successivement  ou  par  bordée,  et  quelques- 

V  uns ,  chargés  de  boulets  incendiaires ,  propagent  le 
3»  feu ,  tandis  que  la  forteresse  de  Ténédos ,  croyant 
3»  les  Grecs  entrés  au  port ,  canonne  ses  propres  vais- 
3>  seaux.  Ceux-ci  coupent  leurs  câbles,  se  pressent,  se 
3>  heurtent  ,  se  démâtent  ,  arrachent  mutuellement 
3»  leurs  bordages,  ou  s'échouent,  et  la  majeure  partie 
31  ayant  réussi  à  s'éloigner,  malgré  la  confusion  insé- 
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1»  parable  d'une  semblable  catastrophe  ,  est  à  peine 
î»  portée  au  large  qu'elle  est  assaillie  par  une  de  ces 
ot  tempêtes  qui  rendent  une  mer  étroite  aussi  terrible 
5)  que   dangereuse  ,  pendant  les  longues  nuits  de  no- 

V  vembre.  Les  vaisseaux  voguent  à  l'aventure,  s'abor- 
)>  dent  dans  l'obscurité ,  et  s'endommagent.  Plusieurs 
3)  périssent  corps  et  biens  ;  douze  bricks  font  côte  sur 

V  les  plages  de  la  Troade  :  deux  frégates  et  une  corvette 
)»  abandonnées,  on  ne  sait  comment,  deleurs  équipages 

V  sont  emportées  par  les  courants  jusqu'aux  atterages 
j)  de  Paros. 

))  Pendant  que  les  Turcs  se  débattaient  au  milieu  des 

V  flammes  ,  et  en  luttant  contre  les  flots  ,  les  équipa- 
)'  ges  des  brûlots ,  formant  un  total  de  dix-sept  hom- 
:!^  mes,  assistaient  tranquillement  à  la  destruction  de 
21  la  flotte  du  sultan.  Ils  virent  successivement  sauter 
1)  le  vaisseau  amiral,  et  cette  altesse   tremblante  se 

V  sauver  à  terre    dans    un  canot,    lui    qui  montait, 

V  quelques  minutes  auparavant,  le  plus  beau  navire 

V  des  mers  de  l'Orient.  Le  second  vaisseau  s'abima  en- 
i>  suite  avec  seize  cents  hommes,  sans  qu'il  s'en  sauvât 
1)  que  deux  individus  à  demi  brûlés,  qui  s'accrochèrent 

V  à  des  débris  que  la  vague  mugissante  porta  vers  la 
3)  plage,  sur  laquelle  gisaient  deux  superbes  frégates. 
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3>  O  Téne'dos  !  Tenédos  !  ton  nom  ,  rendu  célèbre 
5)  par  la  lyre  d'Homère  et  de  Virgile ,  ne  peut  plus 
1)  être  oublie ,  quand  on  parlera  de  la  gloire  des 
5»  enfants  des  Grecs.  Le  chantre  des  Messéniennes  , . 
5>  Casimir  Delavigne,  a  dit  leurs  douleurs  et  leur 
î>  héroïsme  ;  mais  qui  célébrera  leur  triomphe ,  en 
3»  l'acontant  comment  les  bricks  des  Hellènes ,  après 
î)  avoir  recueilli  Constantin  Kanaris,  Cyriaque  et  leurs 

V  braves ,  présentant  leurs  voiles  à  la  tempête ,  et  navi- 
5>  guant  sur  la  cime  des  vagues  ,  reparurent  le  i2 
5)  novembre  au  port  de  Psara  ?  Les  épliores,  suivis 
»  d'une  foule  nombreuse  de  peuple  ,  de  soldats  et  de 
•i\  matelots  ,  s'étaient  portés  à  leur  rencontre  dès  qu'on 
î»  eût  signalé  leur  approche.  Mille  cris  de  joie  éclatent 
1»  au  moment  qu'ils  prennent  terre!  Salut  aux  vain- 

V  queurs  de  Ténédosl  Honneur  et  gloire  aux  braves! 
3)  —  La  patrie  reconnaissante  ,  dit  le  président  des 
î)  éphores  ,  en  posant  une  couronne  de  lauriers  sur  la 
5)  tête  de  Kanaris ,  honore  en  toi  le  vainqueur  de  deux 
1)  amiraux  ennemis. 

))  Il  dit,  et,  remontant  vers  la  ville,  le  cortège, 
5>  précédé  de  Kanaris  ,  se  rend  à  l'église  ;  là  ,  le  héros  , 
3)  déposant  sa  couronne  aux  pieds  de  l'image  de  la  vierge 
j>  mère  du  Christ ,  le  front  prosterné  dans  la  poussière , 
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3»  confessant  que  toutevictoire  vient  de  Dieu,  s'humilie 
î>  devant  le  Seigneur.  Il  confesse  les  péchés  de  la  fai- 
V  blesse  humaine  aux  pieds  des  ministres  des  autels, 
«  et,  après  avoir  reçu  le  pain  de  vie ,  aussi  modeste  et 
î)  aussi  grand ,  le  vainqueur  de  deux  amiraux  ennemis 
3)  se  retire  au  sein  de  sa  famille. 

n  Mais  il  veut  en  vain  se  dérober  aux  hommages  ;  son 
3>  nom  a  retenti  avec  trop  d'éclat  pour  rester  ignoré.  Le 
3>  capitaine  d'un  vaisseau  anglais  qui  arrivait  à  Psara, 
I)  le  demande  et  l'interroge;  il  veut  savoir  comment 
î)  les  Grecs  préparent  leurs  brûlots ,  pour  en  obtenir 
3>  de  pareils  résultats?  Comme  vous  le  faites ,  com- 
3)  mandant  ;  mais  nous  aidons  un  secret  que  nous  te- 
3>  nons  caché  ici ,  dit-il  en  montrant  son  cœnr ,  Va- 
v>  mour  de  la  patrie  nous  Valait  trouver.  ^•> 
(PoDQDEViLLF. ,  Hist.  de  la  Régénérât,  de  la  Grèce.) 

Le  lecteur  lira  sans  doute  avec  intérêt  ici  le  récit 
des  derniers  moments  de  lord  Byron  ,  transmis  par  un 
homme  de  confiance  qui  ne  l'a  pas  quitté  pendant  vingt- 
cinq  ans. 

Il  Mon  maître,  ditFletcher,  montait  à  cheval  tous 
V  les  jours  ,  lorsque  le  temps  le  permettait.  Le  9 
i>  avril  fut  un  jour  fatal  :  milord  fut  très-mouillé  durant 
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i>  la  promenade ,  et  à  son  retour  ,  quoiqu'il  eut  changé 
«  d'habits  complètement,  comme  il  était  reste  très-long- 
î>  temps  dans  ses  vêtements  mouillés,  il  se  sentit  légè- 
1)  rement  indisposé ,  et  le  rhume  dont  il  s'était  plaint 
î»  depuis  que  nous  avions  quitté  Céphalonie  ,  rendit  cet 
)>  accident  plus  grave.  Quoiqu'il  eût  peu  de  fièvre  pen- 
V  dant  la  nuit  du  lo  ,  il  se  plaignit  de  douleurs  dans 
3>  les  membres  et  de  mal  de  tète ,  ce  qui  ne  l'empêcha 
1)  pas  néanmoins  de  monter  à  cheval  dans  l'après-midi. 
3>  Au  retour,  mon  maître  dit  que  la  selle  n'était  pas 
n  tout-à-fait  sèche  ,  et  qu'il  craignait  que  cela  ne  l'eût 
i>  rendu  plus  malade  ;  la  fiére  revint,  et  je  vis  avec  bien 
«  du  chagrin,  le  lendemain  matin,  que  l'indisposition 
«  devenait  plus  sérieuse;  railord  était  très-affaissé,  et 
3)  se  plaignit  de  n'avoir  point  dormi  de  la  nuit  ;  il  n'a- 
î>  vait  aucun  appétit.  Je  lui  préparai  un  peu  d'arrow- 
»  root  :  il  en  prit  deux  cj  trois  cuillerées  seulement, 
3»  et  me  dit  qu'il  était  fort  bon ,  mais  qu'il  ne  pouvait 
»  en  prendre  davantage.  Ce  ne  fut  que  le  troisième 
3»  jour,  le  i2,quejecommençai  àconcevoir  des  alarmes. 
»  Dans  tous  les  rhumes  que  mon  maître  avait  eus  jus- 
3)  que-là,  le  sommeil  ne  l'avait  pas  abandonné,  et  il 
)t  n'avait  point  eu  de  fièvre;  j'allai  donc  chez  le  doc- 
i>  leur  Bruno  et  chez-  M.  Millingen,  ses  deux  médecins, 
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»  et  leur  fis  plusieurs  questions  sur  la  maladie  de  mon 
î»  maître  ;  ils  m'assurèrent  qu'il  n'y  avait  aucun  dan- 
»  ger ,  que  je  pouvais  être  parfaitement  tranquille ,  que 

V  dans  peu  de  jours  tout  irait  bien;  c'était  le  i3;  le 

V  jour  suivant,  je  ne  pus  m'empêcher  de  supplier  milord 

V  d'envoyer  chercher  le  docteur  Thomas  ,  de  Zante. 

V  Mon  maître  me  dit  de  consulter  à  ce  sujet  les  doc- 
j»  leurs  :  ils  me  dirent  qu'il  n'était  pas  nécessaii'e  d'ap- 
ï»  peler  aucun  autre  médecin,  parce  qu'ils  espéraient 
3>  que  tout  irait  bien  dans  peu  de  jours.  Je  dois  faire  re- 

V  marquer  ici  que  milord  répéta  plusieurs  fois,  dans 
•»  le  cours  de  la  journée,  que  les  docteurs  n'entendaient 
î>  rien  à  sa  maladie.  —  En  ce  cas,  milord ,  vous  devriez 
î»  consulter  un  autre  médecin.  — Ils  me  disent,  Flet- 
»  cher,  que  ce  n'est  qu'un  rhume  ordinaire,  comme 
î>  tous  ceux  que  j'ai  déjà  eus.  — Je  suis  sûr,  milord, 
M  que  vous  n'en  avez  jamais  eu  d'aussi  sérieux.  —  Je 
■)s  le  crois,  dit-il.  Je  renouvelai  mes  instances  le  i5, 

V  pour  qu'on  appelât  le  docteur  Thomas  ;  on  m'assura 
•-)  de  nouveau  que  milord  serait  mieux  dans  deux  ou 
M  trois  jours.  D'après  ces  assurances  répétées ,  je  ne  fis 
3»  plus  aucune  instance  que  lorsqu'il  fut  trop  tard. 

î)  Les  médecines  fortes  qu'on  lui  faisait  prendre  ne 
o>  me  semblaient  pas  les  plus  convenables  à  sa  maladie  ; 
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31  car,  n'ayant  rien  dans  l'estomac,  elles  me  paraissaient 
V  ne  devoir  lui  procurer  que  des  douleurs  :  c'eût  été  le 
3)  cas  même  avec  une  personne  en  bonne  santé.  Mon 
3»  maître  n'avait  pris  ,  depuis  huit  jours  ,  qu'une  petite 
3>  quantité  de  bouillon  en  deux  ou  trois  fois  ,  et  deux 
3)  cuillerées  à'arrow-root  ,  le  i8,  la  veille  de  sa  mort. 
3)  La  première  fois  que  l'on  parla  de  le  saigner ,  fut  le  i5. 
»  Quand  le  docteur  Bruno  le  proposa ,  mon  maître  s'y 
31  opposa  d'abord  ,  et  demanda  à  M.  Millingen  s'il  y 
3>  avait  de  fortes  raisons  pour  lui  tirer  du  sang  ;  la  ré- 
3)  ponse  fut  qu'une  saignée  pouvait  être  de  quelqu'a- 
3)  vantage  ,  mais  qu'on  pouvait  la  différer  jusqu'au  len- 
3>  demain.  En  conséquence,  mon  maître  fut  saigné  au 
3)  bras  droit ,  le  i6  au  soir,  et  on  lui  tira  seize  onces 
3»  de  sang.  Je  remarquaiqu'il  était  très-enflammé.  Alors 
3)  le  docteur  Bruno  dit  qu'il  avait  souvent  pressé  mon 
3»  maître  de  se  faire  saigner,  mais  qu'il  n'avait  pas 
)>  voulu  y  consentir.  Survint  une  longue  dispute  sur  le 
3)  temps  que  l'on  avait  perdu ,  et  sur  la  nécessité  d'en- 
3)  voy  er  à  Zante  ;  sur  quoi  l'on  me  dit ,  pour  la  première 
3»  fois,  que  cela  était  inutile,  parce  que  mon  maître 
3)  serait  mieux  ou  n'existerait  plus  avant  l'arrivée  du 
3»  docteur  Thomas.  L'état  de  mon  maître  empirait  , 
1)  mais  le  docteur  Bruno  pensaitqu'une  nouvelle  saignée 
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31  lui  sauverait  la  vie.  Je  ne  perdis  pas  un  moment  pour 
3>  aller  dire  à  mon  maître  combien  il  était  nécessaire 
3)  qu'il  consentît  à  être  saigné  ;  il  me  répondit  :  Je  crains 
3>  bien  qu'ils  n'entendent  rien  à  ma  maladie  ;  et  tendant 
1)  son  bras  :  Tenez ,  dit-il ,  voilà  mon  bras  ;  faites  ce  que 
V  vous  voudrez. 

3»  Milord  s'affaiblissait  de  plus  en  plus ,  et  le  17  il  fut 
3>  saigné  une  fois  dans  la  matinée ,  et  une  fois  à  deux 
3>  heures  de  l'après-midi.  Chacune  de  ces  deux  saignées 
3>  fut  suivie  d'un  évanouissement,  et  il  serait  tombé  si 
3)  jenel'avais  pas  retenu  dans  mes  bras.  Afin  de  prévenir 
3)  un  semblable  accident ,  j'avais  soin  de  ne  pas  le  lais- 
3)  ser  remuer  sans  le  supporter. 

3>  Ce  jour-là ,  mon  maître  me  dit  deux  fois  :  Je  ne  peux 
}i  pas  dormir,  et  vous  savez  que  depuis  une  semaine  je 
3>  n'ai  pas  dormi.  Je  sais  ,  ajoutait-il ,  qu'un  homme  ne 
3»  peut  être  sans  dormir  qu'un  certain  temps ,  après  quoi 
3ï  il  devient  nécessairement  fou,  sans  que  l'on  puisse  le 
3»  sauver,  et  j'aimerais  mieux  dix  fois  me  brûler  la 
3)  cervelle  que  d'être  fou  ;  je  ne  crains  pas  la  mort ,  je 
3»  suis  plus  préparé  à  mourir  que  l'on  ne  pense. 

3>  Je  ne  crois  pas  que  milord  ait  eu  l'idée  que  sa  fin 
3»  approchait,  jusqu'au  18  ;  il  me  dit  alors  :  Je  crains 
3)  que  Tita  et  vous  ne  tombiez  malades  en  me  veillant 

7-" 


234  NOTES. 

î)  ainsi  nuit  et  jour.  Je  lui  répondis  que  nous  ne  le  quit- 
î>  terions  point  jusqu'à  ce  qu'il  fût  mieux.  Comme  il 
3>  avait  eu  un  peu  de  délire  dans  la  journée  du  i6  ,  j'a- 
j)  vais  eu  soin  de  retirer  les  pistolets  et  le  stylet  qui , 
«  jusque-là ,  étaient  restés  à  côté  de  son  lit ,  la  nuit.  Le 
î)  18,  il  m'adressa  souvent  la  parole  ;  il  paraissait  më- 
1)  content  du  traitement  qu'avaient  suivi  les  médecins. 
•>}  Je  lui  demandai  alors  de  me  permettre  d'envoyer 
V  chercher  le  docteur  Thomas.  — ^Envoyez-le  chercher  ; 
5)  mais  dépêchez-vous  :  je  suis  fâché  de  ne  vous  l'avoir 
3>  pas  laissé  envoyer  chercher  plus  tôt. 

3>  Je  ne  perdis  pas  un  moment  à  exécuter  ses  ordres, 
«  et  à  en  faire  part  au  docteur  Bruno  et  à  M.  Millin- 
3)  gen ,  qui  me  dirent  que  j'avais  très-bien  fait,  parce 
î»  qu'ils  commençaient  eux-mêmes  à  être  très-inquiets. 
3)  Quand  je  rentrai  dans  la  chambre  de  milord  :  Avez- 
3>  vous  envoyé?  me  dit-il.  —  Oui ,  milord.  — Vous  avez 
î»  bien  fait:  je  désire  savoir  ce  que  j'ai.  Quoiqu'il  ne 
3)  parût  pas  se  croire  si  près  de  sa  fin,  je  m'aperçus 
3)  qu'il  s'affaiblissait  d'heure  en  heure  ,  et  qu'il  com- 
3t  mençait  à  avoir  des  accès  de  délire.  Il  me  dit  à  la  fin 
))  d'un  de  ces  accès  :  Je  commence  à  croire  que  je  suis 
3»  sérieusement  malade  ;  et  si  je  mourais  subitement , 
3)  je  désire  vous  donner  quelques  instructions ,  que  j'es- 
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»  père  que  vous  aurez  soin  de  faire  exécuter.  Je  Tassu- 
î»  rai  de  ma  fidélité  à  exécuter  ses  volontés,  et  ajoutai 
^^  que  j'espérais  qu'il  vivrait  assez  long-temps  pour  les 

V  faii-e  exécuter  lui-même.  A  quoi  il  répondit  :  Non  , 
5>  c'en  est  fait ,  il  faut  tout  vous  dire  sans  perdre  un 
«  moment. —  Irai-je,  milord,  chercher   une  plume, 

V  de  l'encre  et  du  papier  ?  —  Oh  !  mon  dieu  ,  non  ;  vous 
j>  perdriez  trop  de  temps ,  et  je  n'en  ai  point  à  perdre. 
3)  Faites  bien  attention,  me  dit-il. 

î>  Votre  sort  est  assuré  ,  Fletcher.— Je  vous  supplie, 

V  milord,  de  songer  à  des  choses  plus  importantes. — • 
1)  Oh  !  mon  enfant,  dit-il;  oh!  ma  chère  fille,  ma  chère 

V  Adda  !  Oh  !  mon  dieu  !  si  j'avais  pu  la  voir  !  Donnez 
■>^  lui  ma  bénédiction  ;  donnez-la  à  ma  chère  sœur  Au- 
3>  gusta  et  à  ses  enfants.  Vous  irez  chez  lady  Byron;  dites- 
î)  lui,  dites-lui  tout.  Vous  êtes  bien  dans  son  esprit. 

1»  Milord  paraissait  profondément  affecté  en  ce  mo- 

V  ment:  la  voix  lui  manqua;  je  ne  pouvais  attraper 

V  que  des  mots  par  intervalles  ;  mais  il  parlait  entre 
î»  ses  dents ,  paraissait  très-grave ,  et  élevait  souvent 

V  la  voix  pour  dire  :  Fletcher  ,  si  vous  n'exécutez  pas 
■»  les  ordres  que  je  vous  ai  donnés  ,  je  vous  tourmente- 
})  rai ,  s'il  est  possible.  Je  lui  dis:  Milord,  je  n'ai  pas 
î>  entendu  un  mot  de  ce  vous  avez  dit.  — Oh  !  Dieu  ! 
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5»  s'ëcria-til ,  tout  est  fini  !  il  est  trop  tard  maintenant. 
5»  Est-il  possible  que  vous  ne  m'ayez  pas  entendu  ?  — 
3»  Non ,  milord  ;  mais  essayez  encore  une  fois  de  me 
■j»  faire  connaître  vos  volontés.  ~  Comment  le  puis-je  ? 

î)  Il  est  trop  tard Tout  est  fini  î  — Ce  n'est  pas  notre 

-j>  volonté,  mais  celle  de  Dieu  qui  se  fait.  —  Oui ,  dit- 
7>  il ,  ce  n'est  pas  la  mienne  ;  mais  je  vais  essayer.  En 
3>  effet ,  il  fit  plusieurs  efforts  pour  parler,  mais  il  ne 
3»  pouvait  prononcer  que  deux  ou  trois  mots  de  suite, 
îï  comme  :  Ma  femme  !  mon  enfant  !  ma  sœur  !  Vous 
5)  savez  tout  ;  dites  tout  :  vous  connaissez  mes  inten- 
i>  tions.  Le  reste  était  inintelligible. 

3)  Il  était  à  peu  près  midi  ;  les  médecins  eurent  une 
3)  consultation  ,  et  il  fut  décidé  de  donner  à  milord 
3>  du  quinquina  dans  du  vin.  Il  y  avait  huit  jours  qu'il 
3>  n'avait  rien  pris  que  ce  que  j'ai  dit ,  ce  qui  ne  pouvait 
3»  le  soutenir.  A  l'exception  de  quelques  mots  que  je 
3>  répéterai  à  ceux  auxquels  ils  étaient  adressés ,  et  que 
3)  je  suis  prêt  à  leur  communiquer  ,  s'ils  le  désirent,  il 
3)  fut  impossible  de  rien  entendre  de  ce  que  dit  milord 
î)  après  avoir  pris  son  quinquina.  Il  témoigna  le  désir 
3)  de  dormir  ;  je  lui  demandai  s'il  voulait  que  j'allasse 
1)  chercher  M.  Parry.  —  Oui  ,  allez  le  chercher.  M. 
})  Parry  le  pria  de  se  tranquilliser  j  il  versa  quelques 
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V  larmes,  et  parut  sommeiller  :  M.  Parry  sortit 
>»  de  la  chambre  avec  l'espérance  de  le  trouver  plus 
ï)  calme  à  son  retour.  Hëlas  !  c'était  le  commencement 
3)  de  la  léthargie  qui  précéda  sa  mort.  Les  derniers 
3>  mots  que  je  lui  ai  entendu  prononcer  furent  ceux- 
3»  ci,  qu'il  prononça  dans  la  soirée  du  18,  à  six  heures 
î»  environ  :  Il  faut  que  je  dorme  maintenant.  Il  laissa 
3»  tomber  sa  tête  pour  ne  la  plus  relever  ;  il  ne  fit  pas 
3)  un  seul  mouvement  pendant  vingt-quatre  heures.  Il 
»  avait,  par  intervalles,  des  suffocations  et  une  espèce 
3>  de  râle  :  alors  j'appelai  Tita  pour  m'aider  à  lui  rele- 
3)  ver  la  tête ,  et  il  me  paraissait  qu'il  était  tout-à-fait 
3>  engourdi.  Le  râle  revenait  toutes  les  demi-heures , 
3»  et  nous  continuâmes  à  lui  soulever  la  tête  toutes  les 
î>  fois  qu'il  revenait ,  jusqu'à  six  heures  du  soir  du 
3)  lendemain  19,  que  je  vis  milord  ouvrir  les  yeux 
3»  et  les  refermer  sans  aucun  symptôme  de  douleur, 
3)  sans  faire  le  moindre  mouvement  d'aucun  de  ses 
3>  membres.  Oh  !  mon  dieu  !  m'écriai-je ,  je  crains  que 
3>  milord  ne  soit  mort.  Les  médecins  lui  tàtèrent  le 
3>  pouls,  et  dirent  :  Vous  avez  raison,  il  n'est  plus.  3> 
(  Westminster-Review.  ) 
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Mais  faisons-nous  î...  La  tombe  est  le  sceau  du  mystèi 

Lord  Byron  exprime  la  même  idée  dans  le  troisième 
chsnt  d'Harold  ,  après  un  parallèle  entre  Voltaire  et 
J.-J.  Rousseau. 


«t  Ne  troublons  pas  la  paix  de  leurs  cendres  ;  s'ils  ont 
11  mérité  la  vengeance  du  ciel ,  ils  subissent  leur  peine  : 
î>  ce  n'est  point  à  nous  de  les  juger,  encore  moins  de 

V  les  condamner.  L'heure  viendra  où  les  mystères  de 
5)  la  mort  nous  seront  révèles  ;  l'espérance  et  la  terreur 
«  reposent  ensemble  dans  la  poussière  de  la  tombe  ;  et 
j>  lorsque,  selon  notre  croyance ,  la  vie  viendra  nous 

V  y  ranimer ,  la  clémence  divine  pardonnera ,  ou  sa 
1»  justice  viendra  réclamer  les  coupables. 

riN   DES    NOTES 
SLR    LE    DERNIER    CHANT    DU   PELERINAGE    d'hAKOLD. 


QjXDve'cbiAôeiueiu^ 


LE  CHAIST  DU  SACRE. 


QADve^cïièàe 


uieiii^. 


i-j' AUTEUR,  en  voulant  porter  aux  pieds  du 
Roi  ce  faible  tribut  de  ses  sentiments  pour 
un  Prince  dont  le  règne  est  l'aurore  du  bon- 
heur de  la  France,  n'a  pas  cru  devoir  s'as- 
treindre scrupuleusement  aux  formes  modernes 
du  Sacre  ;  formes  que  l'état  présent  de  notre 
Monarchie  modifiera  peut-être  encore;  il  en 
a  emprunté  les  principaux  traits  aux  cérémonies 
guerrières  qui ,  dans  les  temps  chevaleresques , 
accompagnaient  cette  auguste  consécration. 


CHAI^T  DU  SACRE, 

Oit/    Kx       Tewi<u     'decU     QADxmeiU* 


POEME. 


Orietnr  in  diebus  ejus  juslilia  et 
abundantia  pacis. 

PSALW.,  lih.   71. 


La  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale  i  ; 
Mille  flambeaux  semant  la  voûte  triomphale , 
De  colonne  en  colonne  et  d'arceaux  en  arceaux , 
Etendent  sous  la  nef  leurs  lumineux  réseaux, 
Et  se  réfléchissant  sv.r  le  bronze  ou  la  pierre, 
Font  serpenter  au  loin  des  ruisseaux  de  lumière. 
De  soie  et  de  velours  les  parvis  sont  tendus  ; 
Les  écussons  royaux  aux  piliers  suspendus , 
Flottant  par  intervalle  au  souffle  de  la  brise. 
Font  de  soixante  Rois  ondoyer  la  devise. 
L'autel  est  ombragé  d'armes  et  d'étendards  ; 
Ceux  que'la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts, 
Tonu   III.  8 
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Ceux  conquis  par  Philippe  aux  plaines  de  Bovines , 
Et  ceux  qui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines  5 
Ce  panache  d'Ivry  que  fit  flotter  un  roi , 
Ceux  que  ravit  Condé  sous  les  feux  de  Rocroy , 
Ceux  enfin  qui ,  guidant  les  fils  de  la  Victoire , 
Du  Tage  au  Borysthène  ont  porté  notre  gloire , 
Et  n'ont  rien  rapporté  de  Vienne  et  d'Austerlitz 
Que  cent  noms  immortels  sur  leurs  lambeaux  écritsi 
Noirs,  souillés,  mutilés,  teints  de  sang  et  de  poudre, 
Déchirés  par  le  sabre  ou  percés  par  la  foudre , 
Pendent  du  haut  des  murs;  entre  leuï-s  plis  mouvants 
De  ce  dôme  sonore  emprisonnent  les  vents , 
Et  semblent  murmurer ,  en  roulant  sur  leur  lance  : 
))  Voilà  l'ombre  qui  sied  au  front  d'un  Roi  de  France  !  » 


Le  temple  est  vide  encore  :  aux  marches  de  l'autel. 
Un  pontife  vêtu  de  l'éphod  solennel , 
Semble  attendre  le  jour ,  l'heure ,  l'instant  suprême , 
Par  la  voix  de  l'airain,  frappé  dans  le  Ciel  même  : 
Cent  lévites  couverts  de  vêtements  sacrés  J 


DU  SACRE.  247 

Du  brillant  sanctuaire  entourent  les  degrés  ; 
Le  regard  suit  au  loin  leurs  onduleuses  files  ; 
Debout ,  l'œil  attentif,  en  silence  ,  immobiles , 
Ils  tiennent  d'une  main  les  encensoirs  flottants , 
L'autre ,  pressant  la  chaîne  aux  anneaux  éclatants . 
Semble  prête  à  lancer  vers  la  voûte  enflammée 
L'urne ,  où  déjà  l'encens  monte  en  flots  de  fumée. 
On  n'entend  aucun  bruit  sous  les  divins  arceaux 
Qu'un  léger  cliquetis  du  fer  dans  les  faisceaux , 
Ou  le  tintement  sourd  des  gothiques  armures 
Quijettentparmomentsd'aigres  et  longs  murmures. 
L'ombre  déjablancliit,  tout  estprêt ,  qu'attend-on? — 
Entendez- vous  là-haut  rouler  ce  vaste  son , 
Qui ,  comme  un  bruit  des  vents  dans  des  forêts  plaintives , 
Gronde  avec  majesté  d'ogives  en  ogives? 
Par  les  sacrés  échos ,  répété  douze  fois , 
Du  dôme  harmonieux  fait  vibrer  les  parois , 
Et  tandis  qu  à  ses  coups  la  voûte  tremble  encore. 
Semble  sortir  du  marbre  et  rendre  l'air  sonore? 
C'est  l'airain  de  la  tour  qui  murmure  minuit  ; 
Minuit  î  l'heure  sacrée  !  Écoutez  !  A  ce  bruit  y 
Leslourdsbattantsd'airain,  brisautleurs  gonds  antiques, 
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Ouvrent  du  temple  saint  les  immenses  portiques  5 
On  entend  au  dehors  l'acier  heurter  l'acier, 
Le  marbre  frissonner  sous  le  fer  du  coursier , 
Ou  le  pas  des  guerriers  dont  le  bruit  monotone 
Ébranle  ,  à  temps  égaux ,  le  caveau  qui  résonne  j 
Cent  chevaliers  couverts  de  l'éclatant  cimier 
Entrent.  Quel  est  celui  qui  marche  le  premier? 

Son  port  majestueux  sur  la  foule  s'élève; 
L'or  fait  étincelçr  le  pommeau  de  son  glaive  ; 
Flottante  à  son  côté,  son  écharpe  à  longs  plis, 
Balaye  en  retombant  les  marches  du  parvis  ; 
De  longs  éperons  d'or  embrassent  sa  chaussure , 
Et  sur  l'écu  royal  qui  couvre  son  armure , 
Du  sanctuaire  en  feu  tout  l'éclat  reflété, 
Jette  au  loin  sur  ses  pas  des  gerbes  de  clarté. 
De  son  casque  superbe  il  lève  la  visière  ; 
Son  panache  éclatant  flotte  et  penche  en  arrière , 
Et  laisse  contempler  au  regard  enchanté 
D'un  front  mâle  et  serein  la  douce  dignité. 
Comme  un  sommet  battu  des  coups  de  la  tempête, 
Dont  les  neiges  d'automne  ont  parsemé  le  faîte , 
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Avant  les  jours  d'hiver  déjà  ses  cheveux  blancs 
Ont  empreint  sur  ce  front  la  sainteté  des  ans , 
Et  leur  boucle  d'argent  qui  s'échappe  avec  grâce 
A  son  panache  blanc  se  confond  et  s'enlace  ; 
Son  œil  superbe  et  doux  brille  d'un  sombre  azur , 
Son  regard  élevé ,  mais  franc ,  sincère  et  pur , 
Lançant  sous  sa  visière  un  long  rayon  de  flamme  , 
Semble  à  chaque  coup  d'œil  communiquer  son  âme  : 
Dans  ce  regard  sévère  et  clément  à  la  fois , 
La  r»!)ture  avant  l'homme  avait  écrit  ses  di'oits  ; 
Il  semble  accoutumé ,  dès  sa  première  aurore, 
A  regarder  d'en  haut  un  peuple  qui  l'implore  ! 
Sa  bouche  ,  que  relève  une  mâle  fierté, 
Lnprime  à  son  visage  un  air  de  majesté  ; 
Mais ,  sa  lèvre  entr'ou verte ,  où  la  grâce  respire, 
Tempère  à  chaque  instant  l'effroi  par  un  sourire; 
Et  cette  main  qu'il  ouvre ,  qu'il  tend  comme  Henri  , 
Tout  annonce  le  Roi  !...  La  nef  tremble  à  ce  cri  : 
Mais  d'un  geste  à  la  foule  il  impose  silence , 
Et  d'un  pas  recueilli  vers  l'autel  il  s'avance. 
l'archevêque. 

D'où  viens-tu? 

8. 
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LE    ROI. 

De  l'exil. 

l'archevêque. 

Qu  apportes-tu? 

LE    ROI. 

Mon  nom. 

l'archevêque. 
Quel  est  ce  nom  sacré? 

LE    ROI. 

Charles  dix,  et  Bourbon 
l'archevêque. 
Que  viens-tu  demander? 

LE    ROI. 

Le  sceptre  et  la  couronne  î 
l'archevÊque. 
Au  nom  de  qui? 

LE    ROI. 

Du  Dieu  qui  les  ôte  et  les  donne  ! 
l'archevêque. 
Pourquoi? 

LE    ROI. 

!Pour  imposer  à  mon  nom ,  à  mes  droits 
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Le  sceau  majestueux  du  Dieu  qui  fait  les  Rois  î 

l'archevêque. 
Connais-tu  les  devoirs  que  ce  titre  t'impose? 
Oses-tu  les  jurer? 

LE    ROI. 

Que  Dieu  m'aide ,  et  je  l'ose. 
l'archevêque. 
Quels  sont-ils? 

LE     ROI. 

Proclamer  et  défendre  la  loi , 
Récompenser,  punir ,  vivre ,  mourir  en  Roi  ! 
Aimer  et  gouverner  comme  un  pasteur  fidèle 
Ce  saint  troupeau  que  Dieu  confie  à  ma  tutèle , 
Être  de  mes  sujets  le  père  et  le  vengeur  ! 

l'archevêque. 
Où  les  as-tu  trouvés,  ces  devoirs? 

LE    ROI. 

Dans  mon  cœur  ! 
Mon  front  connut  le  poids  de  ces  grandeurs  humaines. 
Et  c'est  la  royauté  qui  coule  dans  mes  veines  ! 

l'archevÈque. 
Où  sont  les  saints  garants  de  tes  serments? 
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LE    ROI. 

Aux  cieux  ! 
Les  mânes  couronnés  de  mes  soixante  aïeux, 
Ce  Charles  qui  fonda,  des  ruines  de  Rome, 
Un  empire  trop  grand  pour  l'âme  d'un  autre  homme  j 
Ces  princes  tour  à  tour  redoutés  et  chéris, 
Ces  Louis,  ces  François,  ces  généreux  HenrisÎ 
Et  si  de  ces  héros  tu  récuses  la  gloire , 
J'en  ai  d'autres  encore  en  qui  le  ciel  peut  croire  ! 

l'archevêque. 
Où  sont-ils  ces  témoins  des  paroles  des  rois?^ 
Où  sont  tes  douze  Pairs? 

L£  ROI,  montrant  les  douze  pairs. 

Pontife ,  tu  les  vois  ! 

l'archevêque. 
Nomme -les  î 

LE    ROI. 

Reggio  !  Ce  nom ,  à  son  aurore , 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore; 
Mais  ses  titres  d'honneur  sont  partout  déroulés! 
Regarde  avec  respect  ses  membres  mutilés! 
Ce  nom,  comme  le?noms  des  Danois,  des  XaintraiUes, 
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A  germé  tout  à  coup  sur  vingt  champs  de  batailles  : 
J'aime  mieux  pour  orner  le  bandeau  qui  me  ceint , 
Un  grandnoraquisurgit,qu'unvieuxnomquis  éteint! 

l'archevêque. 
Quel  est  ce  maréchal  qui  d'une  main  frappée, 
Cherche  en  vain  à  pryesser  le  pommeau  d'une  épée  ? 
L'étoile  des  héros  étincelle  sur  lui , 
Et  son  bâton  d'azur  semble  être  son  appui. 

LE    ROI. 

C'estle  second  Bayard  !  c'est  Victor  !  c'est  Bellune  ! 
Plus  brave  que  son  nom,  plus  grand  que  sa  fortune! 
Partout  où  la  patrie  a  des  coups  à  pleurer , 
Son  corps  criblé  de  balle  est  là  pour  les  parer, 
Et ,  fidèle  au  malheur  encor  plus  qu'à  la  gloire , 
Ses  revers  ont  toujours  l'éclat  d'une  victoire  ! 

l'archevêque. 
Et  celui  qui  soutient  de  son  bras  triomphant 
Les  pas  tremblants  encor  de  ce  royal  enfant , 
Et  qui  d'un  œil  de  père,  en  regardant  son  maître, 
Semble  dire  en  son  cœur;  C'est  moi  qui  l'ai  vunaître  î 
Quel  est-il? 

t 
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LE    ROI. 

Un  soldat;  le  nom  d'ALBurEHA 
Illustre  encor  celui  que  l'Espagne  pleura , 
Quand  brisant  dans  Madrid  le  joug  de  la  victoire , 
Pour  unique  dépomlle  il  rapporta  sa  gloire  ! 
Sauveur  du  beau  pays  qu'il  avait  combattu , 
Il  a  ravi  son  nom  !...  mais  c'est  par  sa  vertu  î 

l'archevêque. 
Mais  quel  est  ce  vieillard?  Sa  blanche  chevelure 
Couvre  à  flocons  d'argent  l'acier  de  son  armure  ; 
Par  la  trace  des  ans  son  front  paraît  terni.... 

LE    ROI. 

C'est  MoNCEY  !  des  combats  le  bruit  l'a  rajeuni. 
Malgré  ses  traits  flétris  sous  les  glaces  de  l'âge , 
Les  camps  l'ont  reconnu. . . .  mais  c'est  à  son  courage  î 
Comme  un  soldat  d'hier  il  marcha  pour  son  roi  j 
Il  serait  mort  pour  lui  !  qu'il  vieillisse  pour  moi  ! 

l'haro  HEVÊ  QUE. 

Et  celui  qui  brillant  d'un  long  reflet  de  gloiro?. .. 

LE    ROI.    . 

La  Tremouille  ! 
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l'archevêque. 
Il  suffit  :  ce  nom  vaut  une  histoire  ! 
Et  celui  qui  le  front  sur  le  marbre  incliné , 
Aux  degrés  de  l'autel  humblement  prosterné , 
Les  mains  jointes,  les  yeux  fixes  comme  la  pierre . 
Semble  exhaler  pour  toi  sa  fervente  prière , 
Quel  est  ce  chevalier  chrétien? 

LE    ROI. 

Montmorency  ! 

l'archevêque. 
L'œil ,  s'il  n'y  brillait  pas ,  le  chercherait  ici  I 

le  roi. 
Servant  le  même  dieu ,  fidèle  au  même  maître , 
Ses  aïeux ,  à  ces  traits ,  pourraient  le  reconnaître. 
Modèle  du  sujet,  du  héros  ,  du  chrétien, 
Son  nom ,  de  siècle  en  siècle  ,  est  un  écho  du  mien  : 
Et  partout  où  la  France  a  besoin  de  son  glaive  , 
Ou  le  roi  d'un  ami ,  Montmorency  se  lève. 

l'archevêque. 
Ce  guerrier  qui  soutient  l'étoile  des  guerriers  . 
Où  l'image  d'Henri  brille  entre  des  lauriers? 

LE    ROI. 

Macdonald  Î  des  héros  le  juge  et  le  modèle. 
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Sous  un  nom  étranger ,  il  porte  un  cœur  fidèle  ; 
Dans  nos  sanglants  revers  ,  moderne  Xénophon  . 
La  France  et  l'avenir  ont  adopté  son  nom  , 
Et  son  bras  ,  dans  les  champs  d' Aréole  et  d'Ibérie  , 
En  sauvant  les  Français  a  conquis  sa  patrie  ! 

l'archevêque. 
Ce  sage  ,  revêtu  de  la  toge  à  longs  plis 
Où  l'on  voit  enlacés  des  cyprès  et  des  lis  , 
Et  qui  tient  dans  ses  mains  ton  glaive  et  ta  balance  ? 

LE    ROI. 

Arrête  !  ce  nom  seul  fait  incliner  la  France  ! 

C'est  Desèze  !  C'est  lui ,  dont  l'éloquente  voix 

S'éleva  pour  sauver  le  pur  sang  de  ses  rois  , 

Quand  au  fer  des  bourreaux,  impatients  du  crime j 

Disputant  sans  espoir  la  royale  victime  , 

Il  fallait  un  martyr  pour  défendre  un  Bourbon  î 

Lui  seul ,  de  ce  grand  meurtre  a  lavé  son  beau  nom. 

Louis  à  l'avenir  a  légué  sa  mémoire  , 

Et  ces  deux  noms  unis  sont  scellés  dans  l'histoire  ! 

l'archevêque. 
Et  ce  preux  chevalier  qui ,  sur  l'écu  d'airain  , 
Porte  au  milieu  des  lis  la  croix  du  pèlerin  , 
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Et  dont  l'œil ,  royonnant  de  gloire  et  de  géiiie , 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie  ? 

LE    ROI. 

Chateaubriand  !  Ce  nom  à  tous  les  temps  répond  ; 
L'avenir  au  passé  dans  son  cœur  se  confond  ; 
Et  la  France  des  preux  et  la  France  nouvelle 
Unissent  sur  son  front  leur  gloire  fraternelle. 
Soutien  de  la  Couronne  et  de  la  Liberté, 
Il  lègue  un  double  titre  à  la  postérité  ; 
Et  pour  briser  naguère  une  force  usurpée  , 
La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée  î 

l'archevêque. 
Nomme  encor  ce  vieillard  qui ,  de  pleurs  inondé... 

LE    ROI. 

Ne  m'interroge  pas  î  c'est  le  dernier  Conde  !î! 

Il  pleure  un  fils  absent,  ne  troublons  pas  ses  larmes! 

l'archevêque. 
Et  ce  prince,  appuyé  sur  ses  brillantes  armes, 
Qui,  les  yeux  attachés  sur  ce  groupe  d'enfants. 

Contemple  avec  orgueil  cet  espoir? 

LE  roi. 

D'Orle'ans! 
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Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère; 
Le  fils  a  racheté  les  armes  de  son  père  î 
Et  comme  les  rejets  d'un  arbre  encor  fécond. 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  troncJ 

l'archevêque. 
Nomme  enfin  ce  héros ,  dont  la  tête  inclinée 
Semble  porter  le  poids  de  tant  de  destinée , 
Et  dont  le  front  chargé  de  palmes 

LE     ROI, 

C'est  mon  fils  ! 
l'archevêque. 
Qu  a-t-il  fait  pour  ce  nom? 

LE     ROI. 

Demandez  a  Cadix! 
l'archevêque. 
Il  suffit  :  ces  témoins  répondent  de  ta  vie  ! 
Tout  siècle  les  verrait  avec  un  oeil  d'envie  î 
Charles  !  réjouis- toi  !  Lequel  de  tes  aïeux 
A  pu  citer  jamais  des  noms  plus  glorieux  ? 


DU  SACRE.  259 

Mais  ,  silence  !  Le  Roi ,  le  front  contre  la  pierre , 
Murmure  à  demi-voix  sa  touchante  prière , 
Et  ses  vœux  en  soupirs ,  de  son  cœur  échappés , 
S'exhalent  lentement  à  mots  entrecoupés  ; 


Dieu  des  astres ,  Dieu  des  armées  ; 
Dieu  qui  conduis  de  l'œil  les  sphères  enflammées  ! 

Dieu  des  empires ,  Roi  des  Rois  î 
Au  bruit  d'un  peuple  entier  qui  pousse  un  cri  de  fcte , 
Du  bronze  et  de  l'airain  qui  grondent  sur  ma  tête^ 

Voici  l'heure  î  écoute  ma  voix  î 

Errant  sans  troue  et  sans  patrie , 
Triste  objet  de  pitié  comme  autrefois  d'envie. 

J'ai  mangé  le  pain  de  douleur  ; 
Et  d'exil  en  exil ,  traînant  mon  titre  illustre , 
Je  n'avais  à  montrer ,  pour  conserver  son  lustre  . 

Que  la  majesté  du  malheur  î 

Adorant  tes  rigueurs  divines, 
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Dans  les  murs  d'Edimbourg  j'habitai  ces  ruines 

Pleines  du  destin  des  Stuarts  î 
Ces  palais  écroulés ,  ces  tours  d'herbes  couvertes? 
Et  ces  portes  sans  garde  et  ces  salles  désertes 

Sympathisaient  à  mes  regards  ! 

Là ,  victime  du  rang  suprême , 
Une  Reine  voyait  son  sacré  diadème 

Jouet  de  l'amour  et  du  sort  ! 
Et  du  haut  de  ces  tours  où  triomphaient  ses  charmes 
En  regardant  la  mer ,  implorait  par  ses  larmes 

L'obscurité  de  l'autre  bord  î 

Que  de  fois  sous  le  dôme  sombre 
Où  je  cherchais  sa  trace ,  hélas  !  je  vis  cette  ombre 

Mêler  ses  soupirs  à  ma  voix  î 
Et  m'apprendre  en  pleurant  sur  quelle  onde  incertaine 
Le  vent  capricieux  de  la  fortune  humaine 

Fait  flotter  le  destin  des  Rois  î 

Victime,  pleurant  des  victimes  , 
Trop  connu  du  malheur ,  de  ces  leçons  sublimes , 


DU  SACRE.  26] 

Hélas  î  je  n'avais  pas  besoin  ! 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  fertile  en  ruines? 
Mou  Dieu  !  pour  contempler  tes  justices.divines . 

Fallait- il  regarder  si  loin?.... 

N'ai-je  pas  vu  ce  diadème , 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tête  suprême , 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions  ? 
De  la  poudre  des  camps  relevé  par  la  gloire  ; 
Joué,  gagné  ,  perdu,  ravi  par  la  victoire  , 

Passer  avec  les  nations  ? 

Hélas  î  sur  ce  sable  où  nous  sommes  , 
Quand  tout  mugit  encor  de  ces  tempêtes  d'hommes  ; 
Qui  pourrait  envier  ce  sceptre  des  humains? 
C'est  la  foudre  du  ciel  que  porte  un  bras  timide  î 
Qui  toucherait  sans  crainte  à  cette  arme  perfide 

Prête  d'éclater  dans  nos  mains  ? 

Par  un  ciel  d'exil  profanées  , 
L'infortune  a  doublé  le  poids  de  mes  joiu-nées , 
Je  descends  la  pente  des  ans  j 

8... 
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A  peine  si  mon  front  que  leur  souffle  moissonne 
Portera  sans  fléchir  le  poids  de  la  couronne 
Qui  va  parer  ces  cheveux  blancs  ! 

La  tombe  avertit  ma  paupière  ; 
L'espoir  à  son  aspect  retournant  en  arrière 

Ferme  l'avenir  devant  moi  1 
Je  mourrai  ;  de  la  mort  l'égalité  fatale 
Mêlera  quelque  jour  à  la  cendre  banale 

La  poussière  qui  fut  un  Roi  ! 

Mais,  ma  faiblesse  en  vain  murmure  ; 
Le  cri  d'un  peuple  entier  ,  l'ordre  de  la  nature , 

Du  ciel  sont  l'arrêt  souverain  î 
Hélas  î  il  faut  régner  !  Régner?  quel  mot  suprême  î 
Être  ici-bas  ton  ombre?  6  mon  Dieu  !  viens  toi-même 

Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 

Que  l'onction  qu'on  va  répandre 
Me  donne  la  vertu  de  craindre  et  de  défendre   ' 

Ce  trône  où  je  suis  condamné  î 
Et  que  l'huile  sacrée  en  coulant  sur  ma  tête , 
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Me  prépare  au  combat  que  cette  heure  m'apprête , 
Comme  un  athlète  couronné. 


Que  jamais  mon  œil  ne  sommeille  ! 
Que  tes  anges  ,  Seigneur  ,  portent  à  mon  oreille 

Ces  soupirs ,  les  remords  des  Rois  î 
Que  mon  nom  luise  égal  sur  mes  vastes  provinces  \ 
Que  le  denier  du  pauvre  et  le  trésor  des  princes 

Y  soient  pesés  du  même  poids  ! 

Que  s 'élevant  en  ma  présence , 
Les  cris  de  l'opprimé ,  les  pleurs  de  l'innocence , 
M'apportent  les  besoins  du  dernier  des  mortels  î 
Que  l'orphelin  tremblant ,  que  la  veuve  qui  pleure , 
Près  de  mon  trône  admis ,  l'embrassent  à  toute  heure 

Comme  les  marches  des  autels  î 

Aux  conquérants  livre  la  gloire  î 
Qu'aux  coeurs  de  mes  sujets  ma  paisible  mémoire 

Ne  soit  qu'un  tendre  souvenir  î 
Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page , 
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Que  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 
Passe  immobile  à  l'avenir  ! 


De  ma  race  auguste  patrone  , 
Toi  qui  pour  les  Français  efFeuillant  ta  couronne . 

A  leurs  drapeaux  prêtas  tes  lis  ! 
Étoile  du  bonheur ,  sois  l'astre  de  la  France , 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 

Aux  premiers  soldats  de  ton  fds  ! 


La  première  lueur  de  la  naissante  aurore , 
A  travers  les  vitraux  où  le  jour  se  colore, 
Comme  l'aube  obscurcit  les  étoiles  des  nuits  , 
Fait  pâlir  de  la  nèfles  feux  évanouis , 
Et  la  double  clarté  qui  se  combat  dans  l'ombre 
Se  mêle ,  en  s'avançant ,  sous  la  voûte  moins  sombre. 
A  ce  jour  progressif,  de  ces  dômes  sacrés 
L'œil  suit  dans  le  lointain  les  contours  éclairés , 
Et  de  la  basilique  embrassant  l'étendue , 
Découvre  à  ses  arceaux  la  foule  suspendue  : 
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Les  tribunes  longeant  les  courbes  des  piliers , 
Croisent  dans  tous  les  sens  leurs  immenses  sentiers  ; 
Sous  leur  poids  orageux  le  cintre  ébranlé  gronde, 
Un  long  torrent  de  peuple  à  grands  flots  les  inonde , 
Eu  déborde  :  et  couvrant  les  arcs ,  les  monuments 
Des  dômes  découpés ,  les  bauts  entablements , 
Aux  voûtes  de  la  nef  se  suspend  en  arcades , 
S'enlace  comme  un  lierre  aux  fûts  des  colonnades , 
Du  parvis  à  la  frise  et  d'arceaux  en  arceaux , 
Se  déroule  en  guirlande  ou  se  groupe  en  faisceaux  ; 
Et  du  pilier  gotbique  embrassant  le  feuillage , 
Tremble  comme  l'acanthe  au  souffle  de  l'orage  : 
De  ses  noirs  fondements  jusqu'au  sommet  des  tours. 
Un  peuple  tout  entier  tapissant  ses  contours. 
Pressé  comme  les  flots  de  l'antique  poussière , 
Semble  avoir  du  vieux  temple  animé  chaque  pierre . 


L'airain  guerrier  résonne  :  et  les  enfants  de  Mars 
Se  rangent  en  silence  autour  des  étendards  : 
Là ,  ceux  dont  le  regard  que  le  calcul  éclaire 
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Dans  les  champs  des  combats ,  est  l'aigle  du  tonnerre , 
Et  qui ,  d'une  étincelle  échappée  à  leurs  mains, 
Font  voler  à  son  but  la  foudre  des  humains  ! 
Là ,  ces  géants  coiffés  de  sauvages  crinières 
Dont  le  poil  fauve  et  noir  tombe  sur  leurs  paupières , 
Ces  centaures  brillants ,  messagers  des  combats , 
Qui  traînent  à  grand  bruit  leurs  sabres  sur  leurs  pas  ; 
Et  ceux  qui  font  rouler  sur  le  fer  d'une  lance 
Ces  légers  étendards  où  la  mort  se  balance  ; 
Et  ceux  dont ,  au  soleil ,  les  casques  éclatants 
Font  ondoyer  encor  des  panaches  flottants  ; 
Et  ceux  qui ,  revêtus  de  leurs  brillantes  mailles , 
N'offrent  qu'un  mur  d'airain  sur  leur  front  de  batailles  - 
Et  dont  le  pied ,  pressant  les  flancs  d'un  noir  coursier , 
Résonne  sur  le  sol  comme  un  faisceau  d'acier  î 
DiGEON,  Yalin,  Mat3boubg,  dirigent  leurs  courages  î 
Enfants  des  deux  drapeaux,  braves  de  tous  les  Ages, 
Cespreux  autour  du  Roi  n'ont  qu'un  cœur  et  qu'un  ranj 
L'Espagne  a  confondu  les  couleurs  dans  leur  sang. 
Là  ce  jeune  guerrier,  ce  débris  de  deux  guerres 
Dont  le  laurier  s'unit  aux  cyprès  de  deux  frères , 
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Ce  sang ,  dont  la  Vendée  a  vu  couler  les  flots 
K  épuisa  point  en  lui  la  source  des  héros  !  * 


Mais  ,  sur  ce  dais  où  l'or  en  longs  plis  se  déroule , 
Quel  populaire  instinct  porte  l'œil  de  la  foule? 
Ah  !  c'est  le  sang  royal  qui  parle  aux  cœurs  français  ! . . . 
A  l'ombre  de  ces  lis  entourés  de  cyprès , 
Dont  la  tige  sur  elle  avec  amour  s'incline , 
Voilà  l'ange  exilé  !  la  royale  orpheline  î 
Son  front  que ,  des  bourreaux ,  le  fer  a  respecté 
Garde  de  la  douleur  la  noble  majesté  ! 
On  sent  à  son  aspect  que ,  digne  de  sa  mère , 
Le  ciel  lui  fit  une  âme  égale  à  sa  misère  î 
A  ces  pompes  du  trône  on  la  ramène  en  vain , 
Son  cœur  désenchanté  les  goûte  avec  dédain  ; 
Et  peut-être  au  moment  où  son  œil  les  contemple 
Son  âme ,  s'envolant  dans  les  cachots  du  temple , 
Rêve  aux  jours  de  l'enfance  où,  sous  ces  murs  aflreux 

*  Larochejacqukleik. 
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Que  la  main  des  bourreaux  obscurcissait  pour  eux , 
Un  rayon  du  soleil ,  à  travers  une  grille , 
Était  la  seule  pompe ,  hélas  I  de  sa  famille  !... 

Là  veuve  de  Henri  ,  des  couleurs  du  cercueil , 
Couvre  son  front  mêlé  d'espérance  et  de  deuil  ; 
Ses  longs  cheveux  épars ,  se  dénouant  deux-même , 
Semblent  en  retombant  pleurer  un  diadème  5 
Son  regard  effleurant  le  faste  de  ces  heux  , 
N'y  voit  qu'un  vide  immense  et  se  reporte  aux  cieux. 
Hélas  î  le  sort ,  voilant  l'aube  de  sa  jeunesse , 
A  brisé  dans  ses  mains  une  coupe  d'ivresse... 
Le  coup  qu'elle  a  reçu  répond  à  tous  les  cœurs  ; 
Ses  yeux  dans  tous  les  yeux  ont  retrouvé  ses  pleurs. 

Mais  quel  est  cet  enfant? — L'a  venir  de  la  France  îî 
La  promesse  de  Dieu  qu'embellit  l'espérance  ! 
De  ses  seuls  cheveux  blonds  son  beau  front  couronné 
Ignore  encor  le  rang  pour  lequel  il  est  né  ; 
Libre  encor  des  liens  de  sa  haute  origine , 
Il  sourit  au  fardeau  que  le  temps  lui  destine  ; 
Ses  yeux  bleus  où  le  ciel  aime  à  se  retracer  5 
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Sur  ces  pompes  du  sort  s'égarent  sans  penser  ; 
Il  ne  voit  que  l'éclat  dont  le  trône  étincelle , 
La  vapeur  de  l'encens  qui  monte  ou  qui  ruisselle. 
Le  reflet  des  flambeaux  répété  dans  l'acier , 
Ou  l'aigrette  flottant  sur  le  front  du  guerrier  , 
Et ,  comme  Astyanax  dans  les  bras  de  sa  mère  ; 
Sa  main  touche  en  jouant  aux  armes  de  son  père. 

Le  pontife  est  debout  :  le  nard  aux  flots  dorés 
Semble  prêt  à  couler  de  ses  doigts  consacrés  ; 
CuAP.LE ,  à  genoux ,  baissant  son  front  sans  diadème , 
Ofî're  ses  blancs  cheveux  aux  parfums  du  saint-chrême  J 
Et  le  prêtre ,  élevant  la  couronne  en  ses  mains  3  ,  • 
Parle  aunom  du  seul  maître ,  au  maître  des  humains . 


L   ARCHEVEQUE. 

Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles  4  ; 

La  colombe ,  planant  sur  les  saints  tabernacles , 

^  ... 
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T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis , 

Et  les  anges  eux-même ,  aux  accents  d'un  prophète . 

Poseraient  sur  ta  tête 

La  couronne  de  lis  î 

Mais  les  temps  ne  sont  plus  !  le  passé  les  emporte  ; 
Le  ciel  parle  à  la  terre  une  langue  plus  forte  : 
C'est  la  seule  raison  qui  l'explique  à  la  foi  ! 
Les  grands  événements ,  voilà  les  grands  prestiges  ! 

Tu  cherches  les  prodiges , 

Le  prodige  c'est  toi  î 

C'est  toi  î  roi  sans  sujets!  fugitif  sans  asile  ! 
Proscrit  du  trône  ingrat  d'où  l'Europe  t'exile , 
Tu  vas  traîner  des  rois  l'indélébile  affront , 
Puis,  au  moment  marqué  par  le  maître  suprême  ; 
Tu  reviens  :  de  lui-même 
Le  bandeau  ceint  ton  front  î 

Tu  reviens  sans  trésors ,  sans  alliés ,  sans  armes , 
Toucher  du  pied  royal  cette  terre  de  larmes, 
Cette  terre  de  feu  qui  dévorait  les  rois  ! 
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Comme  im  homme  trompé  par  un  funeste  rêve , 
On  s'éveille ,  on  se  lève , 
On  s'élance  à  ta  voix  î 

Le  voilà  î — Ce  seul  mot  a  reconquis  la  France  î 
Tout  un  peuple  enivré  de  zèle  et  d'espérance 
Te  porte  dans  ses  bras  au  palais  paternel  ! 
Le  soldat ,  des  Germains  ne  compte  plus  le  nombre, 

Et  se  désarme  à  l'ombre 

De  son  trône  éternel  î 

Les  villes  à  tes  pieds  portent  leurs  clefs  fidèles  ; 
Les  soldats  étonnés,  ouvrant  leurs  citadelles, 
Comme  un  salut  royal  déchargent  leur  canon  ! 
Ces  drapeaux  que  jamais ,  aux  éclairs  de  la  poudre , 

]\e  fit  baisser  la  foudre , 

S'abaissent  à  ton  nom  ! 

La  liberté  superbe ,  à  ta  voix  assouplie, 

Sous  un  joug  volontaire  avec  amour  se  plie  ; 

Tu  souris  au  pardon ,  sur  la  force  appuyé  ! 

Trente  ans  comme  un  seul  jour  s'effacent  :  ta  mémoire 
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Se  souvient  de  la  gloire , 
Le  crime  est  oublié  î 


Il  semble  qu'un  esprit  de  grâce  et  d'harmonie 
Aux  cœurs  de  tes  sujets  ait  soufflé  ton  génie  ! 
Que  du  royal  martyr  le  vœu  soit  accompli  î 
Et  que  chaque  Français ,  comme  une  samte  offrande, 

Devant  tes  pas  répande 

L'espérance  et  l'oubli. 

Viens  donc  !  élu  du  ciel  que  sa  force  accompagne. 
Viens  î — Par  la  majesté  du  divin  Charlemagne  ! 
La  valeur  de  Martel  ou  du  soldat  d'Ivry  î 
Par  la  vertu  du  Pvoi  qu'a  couronné  l'Eglise  î 

Par  la  noble  franchise 

Du  quatrième  Henri  ! 

Par  les  brillants  surnoms  de  cette  race  auguste  : 
Le  Sage ,  le  Vainqueur ,  le  Bon ,  le  Saint ,  le  Juste  j 
La  grâce  de  Philippe  ou  de  François  premier  î 
Par  l'éclat  de  ce  Roi  dont  l'ascendant  supx  ême 
Imposa  son  nom  jnême 
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Au  siècle  tout  entier  î 

Par  ce  martyr  des  Rois  qui  mourut  pour  nos  crimes  ! 
Par  le  sang  consacré  de  cent  mille  victimes  ! 
Par  ce  pacte  éternel  qui  rajeunit  tes  droits  î 
Par  le  nom  de  celui  dont  tout  sceptre  relève  î 

Par  l'amour  qui  t'élève , 

Sur  ce  nouveau  pavois  ! 

Au  nom  du  seul  puissant ,  du  seul  saint ,  du  seul  sage , 
Dont  l'espace  et  le  temps  sont  le  vaste  héritage , 
Dont  le  regard  s'étend  à  tout  siècle ,  à  tout  lieu  î 
Sois  sacré  !  tu  deviens  par  ce  royal  mystère  ^ , 

Le  maître  de  la  terre , 

Le  serviteur  de  Dieu  î 

Règne  !  juge  !  combats  I  venge  !  punis  !  pardonne  ! 
Conduis  !  règle  !  soutiens  î  commande  !  impose  !  ordonne  î 
Par  la  vertu  d'en  haut ,  sois  couronné  î  sois  Roi  ! 
TamaiUjdèscetinstant,  peut  frapper,  peut  absoudrej 

Ton  regard  est  la  foudre  î 

Ta  parole  est  la  loi  î 

8 
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Il  dit  :  un  seul  cri  part  ;  l'air  mugit ,  l'airain  sonne  f 
Les  drapeaux  déroulés  flottent  ;  le  canon  tonne  ^ 
Et  l'ardent  Te  Deum  ,  ce  cantique  des  rois , 
S'élance  d'un  seul  cœur  et  de  cent  mille  voix  ! 


<f  QcElaterreetlescieuxetlesmerstebénissent! 
^)  Qu'au  chœur  des  chérubins  les  séraphins  s'unissent 
5>  Pour  célébrer  le  Dieu ,  le  Dieu  qui  nous  sauva  î 
jt  Saint ,  Saint ,  Saint  est  son  nom  î  Que  la  foudre  le  gron 
1)  Que  le  vent  le  murmure ,  et  l'abîme  réponde  : 
))  Jéhova  !  Jéhova  ! 

5»  Qu'il  gouverne  à  jamais  son  antique  héritage  ! 
1)  Sur  les  fils  de  nos  fils  qu'il  règne  d'âge  en  âge  ; 
3)  Nos  cris  l'ont  invoqué  !  sa  foudre  a  répondu  ! 
»  De  toute  majesté  c'est  la  source  et  le  père  î 
>»  Le  peuple  qui  l'attend ,  le  siècle  qui  l'espère 
n  N'est  jamais  confondu  ! 
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3)  Qu'il  est  rare ,  ô  mon  Dieu,  que  ta  main  nous  accorde 
:>  Ces  temps ,  ces  temps  de  grâce  et  de  miséricorde, 
i>  Où  l'homme  peut  jeter  ce  long  cri  de  bonheur , 
)>  Sans  qu'un  soupir ,  faussant  le  cantique  d'ivresse  , 
»  Vienne  en  secret  mêler  aux  concerts  d'allégresse 
»  L'accent  d'une  douleur  ! 

)»  Mais  béni  soit  mon  temps  î  le  monde  enfin  respire, 
)>  De  trente  ans  de  combats  le  bruit  lointain  expire; 
»  La  terre  germe  l'homme ,  et  n'a  plus  soif  de  sangî' 
)i  Siu-  deux  mondes  unis  qui  marchent  en  silence 
n  On  n'entend  que  la  voix  de  la  reconnaissance 
))  Qui  monte  et  redescend. 

;)  Les  rois  ont  recouvré  leur  divin  héritage  ; 
•^  Les  peuples  leur  rendant  un  légitime  hommage  , 
•»  Ont  placé  dans  leurs  mains  le  sceptre  de  la  loi  î 
;»  Elle  brille  à  leurs  yeux  comme  un  céleste  phare . 
5»  Et  dans  le  temple  en  deuil  leur  piété  répare 
)>  Les  débris  de  la  foi. 

r.  L'homme  voit  sur  les  mers  ses  flottes  mutuelles 
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2)  A  tous  les  vents  du  ciel  ouvrir  leurs  libres  ailes  ; 
))  La  sueur  de  son  front  ne  germe  que  pour  lui  ; 

5»  Et  partout  dans  la  loi ,  sourde  comme  la  pierre , 

3)  Le  crime  a  son  vengeur ,  la  force  sa  barrière , 

3)  Le  faible  son  appui. 

»  En  génie ,  en  vertu ,  la  terre  encor  féconde , 
5)  Ouvre  un  champ  sans  limite  à  l'avenir  du  monde  5 
»  Chaque  joui'  à  son  siècle  apporte  son  trésor  ; 
)>  Les  éléments  soumis  ont  reconnu  leur  maître , 
î)  Et  l'univers  vieilli  rêve  qu'il  voit  renaître 
3)  Un  dernier  âge  d'or  î. . . .  5> 


Et  toi  qui  relevant  les  débris  des  couronnes, 
Viens  du  trône  des  rois  embrasser  les  colonnes , 
Rêve  des  nations,  qu'ont  vu  passer  nos  yeux, 
Que  le  Christ  après  lui  fit  descendre  des  cieux , 
Liberté  !  dont  la  Grèce  a  salué  l'aurore , 
Que  d'un  berceau  de  feu  ce  siècle  vit  éclore, 
Viens  !  le  front  incliné  sous  le  sceptre  des  Rois, 
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Poser  le  sceau  du  peuple  au  livre  de  nos  lois  ! 
Trop  long-temps  l'univers  lassé  de  tes  orages , 
Aux  mains  des  factions  vit  flotter  tes  images  ; 
Trop  long-temps  l'imposture  usurpant  ton  beau  nom, 
De  ses  honteux  excès  fit  rougir  la  raison: 
L'univers  cependant ,  effrayé  de  lui-même , 
T'invoque  et  te  maudit ,  t'adore  et  te  blasphème , 
Et  comme  un  nouveau  culte  aux  humains  inspiré , 
Ne  peut  fixer  encor  ton  symbole  sacré  î 
Je  ne  sais  quel  instinct ,  plus  sûr  que  l'espérance , 
Présage  aux  nations  ton  règne  qui  s'avance  ! 
L'opprimé ,  l'oppresseur  te  rêvent  à  la  fois  : 
Un  peuple  enseveli  ressuscite  à  ta  voix  ; 
Le  voile  qui  des  lois  couvrait  le  sanctuaire 
Se  déchire ,  et  le  jour  de  tes  yeux  les  éclaire. 
Les  partis  triomphants,  si  prompts  à  t'oubher, 
Se  couvrent  de  ton  nom  comme  d'un  bouclier  ; 
Chaque  peuple  à  son  tour  te  possède  ou  t'espère, 
Et  ton  œil  cherche  en  vain  un  tyran  siu^  la  terre  I 

Viens  donc  !  viens,  il  est  temps,  tardive  Liberté! 
Que  ton  nom  incertain  par  le  ciel  adopté , 
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Avec  la  vérité ,  la  force  et  la  justice, 
Du  palais  de  nos  Rois  orne  le  frontispice  î 
Que  ton  nom  soit  scellé  dans  les  vieux  fondements 
De  ce  temple  où  la  foi  veille  sur  leurs  serments  ; 
Et  que  l'huile  en  coulant  sur  leur  saint  diadème 
Retombe  sur  ton  front  et  te  sacre  toi-même  ! 
Règne  !  mais  souviens-toi  que  l'illustre  exilé 
Par  qui,  dans  ces  climats ,  ton  deuil  fut  consolé, 
Précurseur  couronné  que  salua  la  France , 
T'annonça  dans  nos  maux  comme  une  autre  espérance 
Et  t'arrachant  lui  seul  aux  mains  des  factions, 
Fit  de  tes  fers  brisés  l'ancre  des  nations  ! 
Que  ton  ombre  régnant  sur  un  peuple  en  délire , 
Et  victime  bientôt  des  fureurs  qu'elle  inspire, 
Fit  au  monde  étonné  regretter  les  tyrans  î 
Que  tu  fus  enchaînée  au  ch'ar  des  conquérans; 
Que  ton  pied  traîne  encor  les  fers  de  la  victoire 
A  ces  anneaux  dorés  qu'avait  rivés  la  gloire , 
Et  que  pour  affermir  et  consacrer  tes  droits, 
Ton  temple  le  plus  sûr  est  le  cœur  des  bons  Rois  ! 

♦»•*♦ 
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^e     ^Âa??/  fui^    t/a 


acre. 


ofXDOÏeiU. 


La  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale  ». 

Nous  n'ajouterons  point  de  nouvelles  dissertations  à 
tant  d'autres  sur  les  prétentions  de  l'ëglise  de  Reims  au 
droit  exclusif  de  sacrer  les  successeurs  de  Clovis  et  de 
saint  Louis.  Nous  nous  bornerons  à  faire  observer  que 
cette  métropole  n'a  pour  elle  qu'un  long  usage  qui, 
toutes  choses  égales  dans  la  balance  des  considérations, 
doit  lui  mériter  la  préférence,  mais  qui  ne  saurait, 
d'aucune  manière,  lier  le  monarque  dans  son  choix. 

La  faction  des  Guise,  dit  le  président  de  Thou,  avait 
proposé  aux  États  de  Blois  de  reconnaître  en  principe  , 
que  nul  ne  pourrait  être  réputé  roi  légitime  de  France  , 
s'il  n'avait  été  sacré  à  Reims  ;  mais  le  conseil  du  roi , 
rejetant  cette  proposition  insidieuse,  décida  qu'il  serait 
injuste  que  l'héritier  naturel  et  légitime  de  la  couronne 
n'eut  pas  la  liberté  de  se  faire  couronner  où  il  jugerait 
à  propos;  et,  parmi  plusieurs  exemples  de  rois  qui  n'a- 
Tom.   III.  g 


282  NOTES. 

valent  pas  ete  sacres  à  Reims ,  on  cita  celui  de  Louis- 
le-Gros,  dont  le  sacre  se  fit  à  Orléans. 

On  a  plusieurs  exemples  desacres  qui  ne  se  sont  point 
accomplis  à  Reiras,  ceux  de  Pépin,  Charlemagne,  Car- 
loman ,  Raoul ,  Louis  IV  ,^  Robert  (suivant  quelques 
historiens),  Louis  VI,  Charles  VII  (la  première  fois)  et 
Henri  IV  ;  non  compris  les  sacres  appliques  à  des  titres 
autres  que  celui  de  roi  de  France. 


l'archevequi:. 
Où  sont-ils  ces  témoins  des  paroles  des  rois?^ 
Où  sont  tes  douze  Pairs? 

LE  ROI ,  montrant  les  douze  pairs. 

Pontife  ,  tu  les  vois  ! 

Froissart  appelle  les  douze  \>3Xvs  frères  du  royaume. 
Les  douze  pairs  étaient  connus  ayant  Louis  VII;  on 
lit  dans  le  roman  d'Alexandre  : 

Elisez  douze  pairs  qui  soient  compagnons, 
Qui  mènent  vosbalailles  en  grande  dévotion. 

D'autres  romanciers  du  même  temps,  entr'aulres 
Gauthier  d'Avignon,  supposent  que  les  douze  pairs  se 
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trouvèrent  à  la  bataille  de  Roncevaux.  Louis-le-Jeune 
dit  Dutillet,  dans  son  Recueil  des  rois  de  France,  créa 
les  douze  pairs  pour  le  sacre  et  couronnement  de  Phi- 
lippe-Auguste ,  et  pour  juger  avec  le  roi  les  grande» 
causes  au  parlement.  Les  premiers  pairs  royaux,  éri- 
gés en  tribunal  national,  concouraient  à  l'inauguration, 
non-seulement  pour  recevoir  le  serment  du  monarque 
et  constater  l'acte  de  prise  de  possession  du  trône,  mais 
encore  pour  juger  les  oppositions  qui  auraient  pu  s'e'- 
lever  parmi  les  dissidents.  On  trouve  des  traces  de  ces 
fonctions  primitives  dans  un  ancien  Formulaire  suivant 
lequel  le  roi,  la  veille  de  son  sacre,  se  montrait  au 
peuple,  accompagné  des  pairs  qui  faisaient  entendre 
ces  paroles  ;  «t  Vées-cy  votre  roi  que  nous  ,  pairs  de 
France,  couronnons  à  roi  et  à  souverain  seigneur,  et 
s'il  y  aàmequi  le  veuille  contredire,  nous  sommes  ici 
pour  en /aire  droit,  et  sera  au  jour  de  demain  consa- 
cré par  la  grâce  du  Saint-Esprit,  se  par  vous  n'est  con- 
tredit. 3) 


Et  le  prêtre ,  élevant  la  couronne  en  ses  mains  3, 
Parle  au  nom  du  seul  maître ,  au  maître  des  humains. 

L'inauguration  de  Pépin,  cette  solennité  qu'on  s'est 


284  NOTES. 

habitué  à  considérer  comme  le  principe  et  le  fondement 
du  sacre,  ne  constitue  qu'un  contrat  politique  béni  par 
l'Ét^lise  suivant  un  usage  dès-lors  établi  dans  l'Orient; 
et  l'onction  sainte,  un  rite  commun  à  tous  les  fidèles  , 
dont  les  ministres  de  la  religion  avaient  fait  une  applica- 
tion plus  particulière  et  plus  solennelle  à  la  cérémonie 
du  couronnement,  qui  n'emportait  aucune  idée  de  ser- 
vitude ou  de  dépendance  temporelle  envers  l'Église, 
qui  laissait  agir  dans  toute  sa  plénitude  ou  la  force  du 
droit  de  naissance,  ou  le  vœu  spontané  de  la  nation. 

]\ous  en  trouvons  une  preuve  dans  le  couronnement 
de  Louis-le-Débonnaire  qui,  sans  la  participation  de 
l'Eglise,  et  n'obéissant  qu'à  l'ordre  absolu  de  Charle- 
magne,  prit  la  couronne  que  son  père  avait  fait  placer 
sur  l'autel ,  et  se  la  mit  lui-même  sur  la  tète  en  présence 
des  États.  Tumjussit  patei^  ut ,  pvopriis  manihus  ,  coro- 
nam  quœ  erat  supev  altare  ,  elevaret  et  capiti  suo 
imponerei  (Thegan  ,  Gestes  de  Louis-le-Débonnaire)  ; 
sur  quoi  Fauchet  fait  cette  réflexion  :  «  Est  à  noter  , 
en  cet  acte  solennel,  que  Charlemagne,  déclarant  son 
fils  empereur,  rC  attendit  point  le  consentement  de  per- 
sonne là-dessus  ,  ni  ne  voulut  qu'autre  que  son  fils 
touchât  à  la  couronne  impériale  pour  la  mettre  sur  son 
chef;  chose  qui  semble  n'avoir  été  faite  par  cet  empe- 
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reur  sans  mystère,  et  pour  montrer  qu'il  ne  tenait 
l'empire  que  de  Dieu  seul,  etc.  i>  Cela  est  juste,  quant 
à  l'Eglise  ,  et  rien  n'est  plus  propre  à  démontrer  l'inde'- 
pendance  de  l'empereur  ;  mais  l'observation  n'est  pas 
exacte  à  l'égard  de  l'affranchissement  politique  ou  civil  ; 
car,  quelques  jours  avant  la  cérémonie,  Charlemagne 
assembla  les  grands  du  royaume,  et  leur  demanda  à 
tous,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  s'ils  avaient 
pour  agréable  qu'il  déclarât' son  fils  empereur:  Inter- 
7'o^ans  omnes  àmaximo  usque  ad  minimum^  si  eispla- 
cuisseU  etc. 


Si  nous  étions  encore  au  siècle  des  miracles  4 , 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles  , 
T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis 

L'onction  administrée  à  Clovis  a-telle  été  une  inau- 
guration? ce  prince  a-t-il  été  oint  comme  roi  ou  comme 
chrétien?  Tout  annonce  que  le  sacre  de  Clovis,  comme 
roi,  est  un  fait  supposé  qui  n'aurait  d'autre  fondement 
que  le  miracle  de  la  sainte  ampoule.  Les  auteurs  des 
deux,  derniers  siècles  qui  ont  écrit  notre  histoire  géné- 

9- 
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raie  avec  quelque  discernement,  n'ont  vu,  dans  l'acte 
de  la  conversion  de  Clovis,  qu'une  cérémonie  sacra* 
mentelle  qui  fit  d'un  roi  idolâtre  un  monarque  chrétien. 
Grégoire  de  Tours,  qui  rapporte  les  circonstances  ca- 
ractéristiques de  cette  solennité  royale,  ne  dit  pas  un 
mot  d'où  l'on  puisse  inférer  qu'il  y  fût  question  de  tout 
autre  chose  que  du  baptême  et  de  la  confirmation  de 
Clovis.  Voici  son  récit  :  <c  Saint-Remi  fait  préparer  un 
»  lavoir  suivant  le  mode  de  l'immersion.  Le  baptistère 
»  est  disposé  et  muni  de  baume  *  par  son  ordre.  L'e- 
3)  glise  est  tapissée  de  courtines  blanches,  c'est  la  cou- 
3»  leur  des  catéchumènes ,  et  la  décoration  propre  à  la 
V  cérémonie  du  baptême.  Nouveau  Constantin,  Clovis 


*  L'usage  du  baume  et  de  rbuile  parfumée  ,  dans  les  cérémonies 
de  la  religion  ,  tire  sou  principe  de  la  plus  liaute  antiquité. 

La  manière  de  le  préparer  a  fourni  le  sujet  d'un  traité  volumi- 
neux dont  parlent  le  patriarcte  Gabriel  et  Abulbircat,  cités  par  Dom 
Cliardon  dans  son  Histoire  des  Sacrements.  Outre  l'huile  et  le  suc  de" 
diverses  fleurs  ,  dit  aussi  Dom  Vert,  Cérém.  tome  I ,  les  Grecs  j  font 
entrer  la  cannelle ,  l'ambre ,  le  girofle  ,  l'aloès,  la  muscade  ,  le  spina- 
nardi ,  la  rose  rouge  d'Irak  et  beaucoup  d'autres  drogues  qui  ne  sont 
pas  spécifiées.  Le  même  auteur  ajoute  que  l'Encologe  des  Grecs  in- 
dique jusqu'à  quarante  espèces  d'aromates  et  de  parfums  dont  les 
évêques  de  cette  communion  font  la  base  du  Saint-Clirême.  L'Eglise 
latine  n'emploie  plus  que  du  baume  pur.  Il  n'y  a  que  les  missionnaires 
des  pays  où  l'on  ne  peut  se  procurer  cet  aromate,  à  qui  lea  canons 
permettent  d'y  substituer  d'autres  parfums. 
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)»  se  présente  au  bain  sacre  pour  y  laver  sa  vieille  lèpre 
)>  et  se  purifier  dans  la  source  de  vie.  Là,  confessant 
3»  un  Dieu  en  trois  personnes ,  il  est  baptisé  au  nom  du 
î>  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  :  il  reçoit  enfin  l'onc- 
3)  tion  du  chrême ,  et  plus  de  trois  mille  Français 
)>  participent  aux  mêmes  sacrements  dans  la  même  ce- 
V  rémonie.  » 

Les  traditions  reçues  veulent  que  la  sainte  ampoule 
ait  ëte  envoyée  ou  même  apportée  par  le  Suint-Esprit 
sous  la  forme  d'une  colombe  ;  et  néanmoins  elle  es  t  annon- 
cée pour  la  première  fois  dans  le  Formulaire  deLouis-le- 
Jeune,  comme  un  présent  de  la  Divinité  transmis  par  un 
ange.  L'apparition  de  l'ange  estattestée  par  Godefroy  de 
Viterbe  et  Guillaume-le-Breton.  On  la  retrouve  encore 
dans  la  Chronique  de  Morigny ,  et  dans  une  épitaphe 
de  Clovis  que  l'on  conserva  long-temps  à  Sainte-Géne* 
viève  de  Paris ,  comme  un  monument  de  la  plus  haute 
antiquité  :  mais  la  descente  de  la  colombe  est  plus  con- 
forme au  rituel  du  sacre  et  à  l'opinion  dominante  qui 
parait  se  fonder  sur  les  leçons  d'Aimoin  et  d'Antonin, 
d'après  le  texte  d'Hinemar. 

Nous  remarquerons  que  le  grand  sceau,  le  plus  an- 
cien de  l'abbaye  de  Saint-Remi ,  portait  pour  effigie  une 
colombe  tenant  en  son  bec  une  ampoule ,  ce  qui  prouve- 
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rait  que  la  version  suivie  dans  le  rituel  est  d'accord  avec 
les  premières  traditions. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  tradition  la  plus  an- 
cienne de  ce  prodige  ne  se  concilie  pont  avec  le  plus 
ancien  des  règlements  qui  l'ont  consacrée  ?  Pourquoi  le 
sceau  de  Saint-Remi  nous  indique -t- il  une  colombe,  et 
le  formulaire  de  Louis  Vil  un  ange?  D'où  vient  cette 
différence  essentielle  entre  des  témoignages  du  même 
temps ,  qui  ont  dû  dériver  d'une  même  source?  Cette 
contradiction  dans  les  écrivains  qui  ont  parlé  de  la  sainte 
ampoule  plusieurs  siècles  après  son  apparition,  ne  serait 
pas  moins  inexplicable  que  le  silence  absolu  des  con- 
temporains. 

Le  mode  d'existence  physique  de  ce  chrême  ne  re'- 
pondrait  pas  d'ailleurs  à  l'idée  qu'on  s'est  formée  de 
sa  nature  et  de  son  origine.  Le  baume  de  la  sainte 
ampoule  avait  tout  le  caractère  d'un  corps  terrestre; 
il  a  suhi  le  sort  des  choses  humaines;  il  a  éprouvé  les 
altérations  du  temps  et  tous  les  accidents  communs 
aux  substances  terrestres  analogues  :  car  il  a  changé 
de  nature ,  s'il  est  d'origine  divine,  ou  il  n'a  rien 
de  divin,  s'il  a  conservé  sa  première  essence,  puis- 
qu'elle est  d'une  nature  corruptible. 

Le  peuple,  toujours  porté  à  grossir  le  merveilleux  et 


NOTES.  289 

à  se  faire  une  idée  exagérée  des  choses  secrètes ,  croyait 
que  la  sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 
C'est  un  préjugé  dont  quelques  historiens  n'ont  pas 
su  se  défendre*,  mais  qui  est  reconnu  et  avoué  de- 
puis long-temps  par  les  dépositaires  mêmes  de  la  reli- 
que**. La  liqueur  de  Sainl-Remi  n'avait  pas  conservé 
son  ancienne  fluidité  :  elle  était,  en   granJe    partie, 
desséchée  ou  fortement  congelée,  d'un  rouge  obscur, 
presque  entièrement  opaque ,  et  réduite  à  la    moitié 
de  1?  capacité  de  la  fiole  ,    qui  était  de  la    grosseur 
d'une  figue  verte.  Voici  la    description    qu'en   donne 
Marlot   dans   le    Théâtre    d'honneur,     p.   207  :  *c   II 
semble  que  cette  fiole  soit  de  verre   ou  de   cristal, 
laquelle,  pour  être   remplie    d'une    liqueur  tannée  , 
est  peu  transparente  à  la  vue  ;  sa  grosseur  est  comme 
une  figue   de  moyenne  grandeur  :  elle  a  le  col   blan- 
châtre pour  ce  qu'il  est  vide;  son  bouchon  est  d'un 
taffetas  rouge,   et  si  vous  y  appliquiez   l'odorat,  elle 
sent  tout -à- fait  le  baume    le    plus   exquis...   La  li- 
queur qu'elle  contient  n'est  pas   entièrement  liquide  , 

*  ■Notamment  F/o;5irtr« ,  qui  dit,  en  parlant  du  sacre  de  Char- 
les VI,  que  la  sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 

**  Elle  décroît  a  mesure  qu'on  en  prend  ,  telles  sont  les  propres 
paroles  de  Marlot,  docteur  en  tte'ologie,  et  grand-prieur  de 
Saiut-Kicaise  de  Reims. 
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mais  un  peu  dessëchëe,semblable  à  du  fin  baume  congelé'. 
Il  y  a  bien  diminution  d'un  tiers  ,  et  non  plus. 

Largeur  de  l'ampouie,  un  pouce  sept  lignes. 

Largeur  du  col ,  sept  lignes  et  demie. 

Largeur  du  fond ,  un  pouce  une  ligne. 

Longueur  de  la  colombe,  hormis  la  tète,  deux  pouces 
huit  lignes. 

Elle  est  posée  sur  un  cadre  d'argent  doré ,  à  l'ex- 
ception de  la  plaque  où  elle  est  assise,  qui  est  d'or 
semé'  de  pierreries. 

Longueur  du  cadre,  trois  pouces  dix  lignes  et  demie. 

Largeur  du  cadre  ,  trois  pouces. 

Longueur  de  l'aiguille  d'or  avec  quoi  on  prend  l'onc- 
tion, deux  pouces  onze  lignes. 

Le  cadre  est  sur  une  assiette  d'argent  dore',  semé  de 
pierreries,  dont  la  bordure  est  d'or,  où  est  attachée 
une  chaîne  d'argent ,  que  l'abbé  met  à  son  col  lors- 
qu'on la  porte  en  la  grande  église  pour  le  sacre....  » 

La  profanation  de  la  sainte  ampoule,  brisée  par  des 
mains  impies,  n'en  fut  pas  moins  un  véritable  scandale 
aux  yeux  des  gens  de  bien.  La  sainteté  du  dépôt,  le 
souvenir  de  sa  destination ,  l'espèce  de  culte  que  lui 
vouèrent  une  longue  suite  de  rois,  cette  auréole  divine 
dont  la  ceignit  la  pieuse  croyance  de  nos  pères ,  tous 
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ces  antiques  et  religieux  prestiges  qui  la  rattachaient 
à  la  conservation  du  premier  roi  chrétien,  n'ont  pu 
Ja  soustraire  aux  fureurs  révolutionnaires.  Un  peu  plus 
tard ,  peut-être ,  ils  l'auraient  protégée  contre  les  at- 
teintes de  l'incrédulité  ,  en  faveur  du  nouveau  pouvoir , 
et  la  France  monarchique  y  aurait  encore  et  long-temps 
respecté  l'objet  de  la  vénération  de  ses  princes. 

Il  paraît  que  la  sainte  ampoule  a  échappé  en  partie 
à  une  destruction  qu'on  croyait  entièrement  consom- 
mée. Une  lettre  écrite  par  un  fonctionnaire  de  Reims 
à  M.  Leber,  l'informe  de  cette  particularité.  On  pourra 
lire  cette  lettre  curieuse  à  la  page  348  de  son  livre, 
savant  et  curieux  à  la  fois.  La  note  ci-bas  nous  a  été 
donnée  en  communication;  elle  est  étrangère  à  l'ou- 
vrage déjà  cité. 

Note  communiquée  aux  éditeurs. 

Le  25  janvier  1819,  quinze  témoins  ont  comparu  de- 
vant M.  de  Chevriéres ,  procureur  du  roi  honoraire  de 
Reims.  M.  Seraine,  qui  était  curé  do  Saint-Remi  de 
Reims,  en  1793,  déclara  ce  qui  suit  ;  «t  Le  17  octobre 
1793,  M.  Hourelle,  alors  officier  municipal  et  premier 
marguillicr  de  la  paroisse  de  Saint-Remi ,  vint  chez  moi. 
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et  me  notifia ,  de  la  part  du  représentant  du  peuple  Rulh , 
l'ordre  de  remettre  le  reliquaire  contenant  la  sainte 
ampoule,  pour  être  brisé.  Nous  résolûmes,  M.  Hou- 
relle  et  moi,  ne  pouvant  mieux  faire,  d'extraire  de  la 
sainte  ampoule  la  plus  grande  partie  du  baume  qu'elle 
contenait.  Nous  nous  rendîmes  à  l'église  de  Saint-Remi  ; 
je  tirai  le  reliquaire  du  tombeau  du  saint,  et  le  trans- 
portai à  la  sacristie  où  je  l'ouvris  à  l'aide  d'une  petite 
pince  de  fer.  Je  trouvai  placé  dans  le  ventre  d'une 
colombe  d'or  ou  d'argent  doré,  revêtue  d'éniail  blanc, 
ayant  le  bec  et  les  pattes  rouges ,  les  ailes  déployées , 
une  petite  fiole  de  verre  de  couleur  rougeâtre  d'en- 
viron un  pouce  et  demi  de  hauteur,  bouchée  avec 
un  morceau  de  damas  cramoisi:  j'examinai  cette  fiole 
attentivement  au  jour,  et  j'aperçus  grand  nombre  de 
traits  d'aiguille  aux  parois  du  vase;  alors  je  pris  dans 
une  bourse  de  velours  cramoisi ,  parsemée  de  fleurs  de 
lis  d'or,  l'aiguille  qui  servait,  lors  du  sacre  de  nos 
rois ,  à  extraire  les  parcelles  du  baume  desséché  et 
attaché  au  vei're  ;  j'en  détachai  la  plus  grande  partie 
possible,  dont  je  pris  la  plus  forte ,  et  je  remis  la  plus 
faible  à  M.   Hourelle.  « 

Suivent  les  détails  des  moyens  employés  par  MM.  Se- 
raine  et  Hourelle  pour  la  conservation  de  leur  dépôt. 
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et  ce  témoignage  a  été  confirme  par  les  déclarations 
qu'ont  faites  les  autres  témoins.  Ces  parcelles  conser- 
vées ont  été  remises  entre  les  mains  de  M.  Coucy , 
dernier  archevêque  de  Reims,  qui  les  a  réunies  dans 
un  nouveau  reliquaire  qui  a  été  placé  dans  le  tombeau 
de  Saint-Remi. 

Ces  détails ,  qui  ont  été  publiés ,  paraissent  ne  devoir 
laisser  aucun  doute  sur  leur  authenticité  et  sur  la  vé- 
rité des  faits  qu'ils  contiennent. 


Sois  sacré!  tu  deviens,  par  ce  royal  mystère 5, 
Le  maître  de  la  terre , 
Le  serviteur  de  Dieu. 

A  partir  de  la  fin  du  i4^  siècle,  le  sacre  a  constara- 
raent  passé  pour  une  cérémonie  sinon  indifférente, 
du  moins  indépendante  de  l'exercice  de  tous  droits  et 
de  toutes  prérogatives  ultramontaines  ou  sociales. 
L'héritier  du  trône  ,  saisi  du  titre  de  roi  dès  le  ventre 
de  sa  mère  ,  a  toujours  été  réputé  roi  par  la  seule  force 
et  dans  toute  la  plénitude  de  son  droit  héréditaire, 
sans  que  le  défaut  ou  raccoraplissemeut  de  l'onction 
pût  ni  le  fortifier,  ni  l'affaiblir,  ni  rien   changer  à 

9- 
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l'effet  de  la  puissance  royale,  avant  comme  après  la 
solennité.  Mais  on  a  continué  d'y  respecter  ce  caractère 
auguste  qu'y  imprime  la  religion.  Nous  n'avons  pas 
d'exemple  qu'un  roi  de  France  ait  dédaigne  ou  négli- 
gé de  se  conformer  à  cet  antique  usage,  lors  même  qu'il 
a  cessé  d'être  un  sujet  d'obligation  politique,  jusqu'aux 
successeurs  de  l'infortuné  Louis  XVI,  qui  étaient  hors 
d'état  de  se  faire  sacrer.  Il  n'est  pas  un  de  nos  princes 
qui  ne  se  soit  fait  un  pieux  devoir  d'appeler  la  bénédic- 
tion du  ciel  sur  les  prémices  de  son  règne,  et  de  courber 
publiquement  son  front  aux  pieds  du  souverain  maître 
des  empires  et  des  rois.  JeanRely,  dans  un  de  ses  dis- 
cours aux  Etats  de  Tours,  en  i483,  exprime  ainsi  son 
opinion  au  sujet  du  sacre  :  u  La  vertu  de  l'onction  sa- 
crée et  des  bénédictions  sacerdotales  et  pontificales  qui 
se  font  en  la  sainte  église  au  couronnement  des  rois , 
quand  ils  sont  dignement  venus  de  lui,  le  font  ré- 
gner en  paix,  en  joie  et  en  prospérité,  avoir  longue 
vie,  grande  gloire  et  invincible  sûreté,  protection  et 
garde  de  Dieu  le  créateur,  et  des  benoits  anges,  de 
laquelle  le  roi  est  environné,  défendu  et  gardé,  etc.,  v 

FIN    DES    NOTES 
SUR    LE    CHANT   DU   SACRE. 
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« 

Déjà  la  première  hirondelle , 
Seul  être  aux  ruines  fidèle , 
Revient  eflfleurer  nos  créneaux  , 
Et  des  coups  légers  de  son  aile 
Battre  les  gothiques  vitraux 
Où  l'habitude  la  rappelle. 
Déjà  l'errante  Philomèle , 
Modulant  son  brillant  soupir , 
Trouve  sur  la  tige  nouvelle 
Une  feuille  pour  la  couvrir; 
Et  de  sa  retraite  sonore 
Où  son  chant  seul  peut  la  trahir, 
Semble  une  voix  qui  vient  d'éclore 
Pour  saluer  avec  l'aurore 
Chaque  rose  qui  va  s'ouvrir. 
L'au'  caresse ,  le  ciel  s'épure , 

g... 
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On  entend  la  terre  germer  j 
Sur  des  océans  de  verdure 
Le  vent  flotte  pour  s'embaumer  ; 
La  source  reprend  son  murmure  ; 
Tout  semble  dire  à  la  nature  : 
Encore  un  printemps  pour  aimer  ! 

Encore  un  degré  vers  la  tombe 
Où  des  ans  aboutit  le  cours  ! 
Encore  une  feuille  qui  tombe 
De  la  couronne  de  nos  jours , 
Sans  que  ta  main  l'ait  savourée , 
Sans  que  ton  cœur  l'ait  respirée  ! 
Cependant  nos  printemps  sont  courts  ! 

Epris  de  la  seule  nature 
Horace ,  ambitieux  d'oubli , 
Lui  confiant  sa  vie  obscure , 
Ecoutait  l'éternel  murmure  " 
Des  cascades  de  Tivoli.    ' 
Souvent  assis  sur  ces  ruines 
D'où  je  voyais  mourir  le  jour 


A  M.  VICTOR  H... 

Sous  l'ombre  de  ces  deux  collines 
Qui  cachaient  son  humble  séjour. 
J'allai ,  plein  des  mêmes  pensées . 
Chercher  ses  traces  effacées 
Aux  lieux  par  son  ombre  habités  ; 
Et  livrant  ses  vers  au  Zéphire 
A  leur  écho  faire  redire 
Les  sons  plaintifs  de  cette  lyre 
Qu'il  a  deux  mille  ans  répétés  ! 
Fuyant  le  tumulte  des  villes , 
Aux  heux  oïl  les  vagues  tranquilles 
Lavent  des  bords  silencieux , 
Virgile ,  assis  sur  le  rivage , 
Charmait  les  rochers  de  la  plage 
De  ses  concerts  mystérieux. 
Dans  la  solitude  qu'il  aime , 
Il  marquait  du  doigt  l'arbre  même 
Qui  devait  ombrager  ses  os , 
Et  voulait  que  dans  le  lieu  sombre 
Le  concert  des  mêmes  échos 
Berçât  le  sommeil  de  son  ombre 
Du  doux  bruit  des  vents  et  des  flots  î 


299 


3oo  ÉPITRE   FAMILIERE 

J'ai  vu  la  retraite  enchantée 
Où ,  las  d'une  vie  agitée 
Par  les  orages  du  malheur , 
Le  Tasse ,  suivi  par  l'envie , 
Revêtait ,  pour  cacher  sa  vie , 
Les  humbles  habits  d'un  pasteur. 
Au  penchant  du  cap  de  Sorrente , 
Au  pied  d'un  agreste  rocher, 
Bords  où  la  vague  transparente 
Berce  le  paisible  nocher , 
Sous  l'oranger  de  la  colline 
On  voit  encor  l'humble  ruine 
De  ce  poétique  séjour  ; 
L'écho  des  vents  et  des  cascades 
Y  roule  à  travers  les  arcades 
Des  sons  de  tristesse  et  d'amour  ! 

Et  toi ,  leur  enfant ,  tu  t'exiles 
Des  lieux  par  la  muse  habités , 
Pour  traîner  des  loisirs  stériles 
Dans  l'air  corrompu  des  cités  ? 
Oiseau  chantant  parmi  les  hommes , 
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Ah  !  reviens  à  l'ombre  des  bois  ; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix  î 
Viens  respirer  avant  l'aurore 
L'air  embaumé  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  fleurs  et  du  jour. 
Et  mêlant  ton  âme  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature , 
Rêver  et  chanter  tour  à  tour  î 

]Xon  loin  de  la  rive  embellie , 
Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 
Retrouve  sa  pente  et  l'oublie 
Pour  caresser  les  verts  tapis 
Où  son  cours  cent  fois  se  replie , 
Aux  pieds  des  monts  où  l'on  croit  voir 
La  nuit  s'enfuir ,  le  jour  éclore, 
Dont  les  neiges  que  le  ciel  dore , 
Comme  un  majestueux  miroir 
Sur  nos  champs  projettent  encore 
Les  premiers  reflets  de  l'aurore 
Et  l'ombre  lointaine  du  soir. 
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Entre  deux  étroites  collines 
Se  creuse  un  oblique  vallon , 
Tel  que  Virgile  ou  Fénélon 
L'auraient  peint  de  leurs  mains  divines  : 
.  Le  double  mont  qui  le  domine 
Et  le  défend  de  l'aquilon 
Sous  le  poids  des  forêts  s'incline , 
Et  de  penle  en  pente  décline 
Jusqu'au  lit  bordé  de  gazon 
Où  notre  humble  ruisseau  sans  nom 
Déroule  sa  nappe  argentine , 
Et  dans  son  onde  cristalline 
Aime  à  bercer  le  doux  rayon 
De  la  lune  qui  l'illumine. 
Le  tiède  regard  du  soleil 
Le  colore  dès  son  réveil 
De  ses  lueurs  les  plus  dorées , 
Et  le  soir  ses  teintes  pourprées 
Peignent  le  nuage  vermeil 
Où  nage  son  disque ,  pareil 
A  des  roses  décolorées  ; 
Et  grâce  à  l'aspect  de  ces  lieu>. 
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.Tour  à  tour  éclatant  ou  sombre  , 
Chacun  de  ses  pas  dans  les  cieux 
Par  un  contraste  harmonieux 

Y  fait  lutter  le  jour  et  l'ombre  ! 

Les  champs ,  les  fleurs ,  les  eaiix  ,  les  bois , 

L'émail  ondoyant  des  prairies , 

Semés  sur  ses  pentes  fleuries , 

S'entrelacent  comme  par  choix , 

Et  semblent  se  plier  aux  lois 

Des  plus  riantes  symétries. 

Le  saule ,  penché  sur  les  eaux , 

Y  baigne  ses  tristes  rameaux 
D'où  ses  larmes  tombent  en  pluie , 
Et  qu'en  agitant  ses  berceaux 
L'haleine  du  zéphyr  essuie. 

Sur  le  tronc  mousseux  des  ormeaux 
La  vigne  avec  grâce  s'appuie  , 
Et  couvre  de  ses  verts  arceaux 
La  moisson  par  l'été  jaunie. 
L'onde  amoureuse  du  rocher , 
D'où  l'entraîne  un  courant  rapide , 
En  retombe  en  nappe  limpide , 
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Y  remonte  en  poussière  humide  , 
Semble  chercher  à  s'attacher 
A  ses  flancs  en  perle  licpide 
Qu'un  rayon  du  jour  vient  sécher , 
Et ,  roulant  sans  bord  sur  sa  pente 
Que  son  écume  au  loin  blancliit , 
Bouillonne ,  fuit ,  dort  ou  serpente , 
Gronde ,  murmure  et  raf»  aîchit 
L'air  que  charme  sa  plainte  errante. 
Suspendue  aux  flancs  des  coteaux , 
L'humble  chaumière  des  hameaux 
Blanchit  à  travers  le  feuillage  ; 
Le  couchant  dore  ses  vitraux , 
Et  du  toit  couvert  de  roseaux 
La  fumée  en  léger  nuage 
Monte  et  roule  ses  plis  mouvants. 
Et  cède  aux  caprices  des  vents 
Qui  la  bercent  sur  le  bocage. 

Au  sommet  d'un  léger  coteau. 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées  ^ 
S'élèvent  deux  tours  accouplées 
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Par  la  teinte  des  ans  voilées , 

Seul  vestige  d'un  vieux  château 

Dont  les  ruines  mutilées 

Jettent  de  loin  sur  le  hameau 

Quelques  ombres  démantelées  ; 

Elles  n'ont  plus  d'autres  vassaux 

Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux, 

L'hirondelle  et  les  passereaux 

Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées  ; 

Le  lierre  au  lieu  des  vieux  drapeaux 

Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 

Flotter  ses  touffes  déroulées , 

Et  tapisse  de  verts  manteaux 
Les  longues  ogives  moulées , 
Où  les  vautours  et  les  corbeaux , 
Abattant  leur  noires  volées , 
Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 
De  leurs  sentinelles  ailées. 
Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours . 
Une  ombre,  hélas  !  qui  s'évapore. 
En  vain  à  ces  nobles  séjours , 
Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours, 
g.... 
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Le  souvenir  s'attache  encore  ; 
Minés  par  la  vague  des  ans , 
Sur  le  cours  orageux  du  temps, 
Leur  puissance  s'en  est  allée  : 
Ils  font  sourire  les  passans , 
Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 
Que  les  pauvres  de  la  vallée. 
Autour  de  l'antique  manoir , 
Tu  n'entendras  d'autre  murmure 
Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 
Glissant  à  travers  la  verdure , 
Les  airs  des  rustiques  pipeaux , 
Ou  la  clochette  des  troupeaux 
Regagnant  leur  étable  obscure , 
Et  quelquefois  les  doux  concerts 
D'une  harpe  mélancolique , 
Dont  une  brise  ossianique 
Vient  par  moment  ravir  les  airs  , 
A  travers  l'ogive  gothique  , 
A  l'écho  de  ces  murs  déserts. 

C'est  là  que  l'amitié  t'appelle  ; 
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C'est  là  que  de  tes  heureux  jours  , 

Par  mille  gracieux  détours  , 

Sur  une  pente  naturelle  , 

Tu  laisseras  errer  le  cours  ; 

C'est  là  que  la  muse  rêveuse. 

Descendant  du  ciel  sur  tes  pas , 

Viendra ,  t'ouvrant  ses  chastes  bras, 

Comme  une  aile  silencieuse  , 

T'enlever  aux  soins  d'ici-bas  î 

Notre  âme  est  une  source  errante  ^ 

Qui ,  dans  son  onde  transparente  , 

S'empreint  de  la  couleur  des  lieux  ; 

De  la  nature  elle  est  l'image  : 

Tantôt  sombre  comme  un  nuage  , 

Tantôt  pure  comme  les  cieux. 

Si ,  quittant  ses  rives  fleuries  , 

Ses  flots ,  par  leur  pente  emportés  , 

Vont  laver  ces  plages  flétries 

Par  l'ombre  obscure  des  cités  , 

Elle  perd  sa  teinte  azurée  , 

Et ,  ne  conservant  que  son  nom  , 

Elle  traîne  une  onde  altérée 


5o8  ÉPITRE  FAMILIÈRE  A  M.  VICTOR  H. . . 

Que  souille  un  orageux  limon , 

Et  le  pasteur  qui  la  vit  naître 

S'étonne ,  et  ne  peut  reconnaître 

L'eau  murmurante  du  vallon. 

Mais  ,  dès  qu'abandonnant  ces  plages , 

Et  retrouvant  son  lit  natal, 

Sa  pente,  sous  de  verts  ombrages. 

Ramène  son  flot  de  cristal , 

Sur  le  sable  d'or  qu'elle  arrose , 

En  murmurant  elle  dépose 

L'ombre  qui  ternit  ses  coideurs , 

Et ,  dans  son  sein  que  le  ciel  dore , 

Limpide  ,  elle  retrace  encore 

L'azur  du  soir  ou  de  l'aurore  , 

Les  bois ,  les  astres  et  les  fleurs. 


J 


LE  RETOUR* 


Ae  JlebLiï'. 


Vallon  ,  rempli  de  mes  accords  , 
Ruisseau ,  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde . 
Prés ,  collines ,  forêt  profonde , 
Oiseaux ,  qui  chantiez  sur  ses  bords  ! 

Zéphir ,  qu'embaumait  son  haleine , 
Sentiers ,  où  sa  main ,  tant  de  fois , 
M'entraînait  à  l'ombre  des  bois , 
Où  l'habitude  me  ramène  ! 

Le  temps  n'est  plus  !  mon  œil  glacé , 
Qui  vous  cherche  à  travers  ses  larmes , 
A  vos  bords  jadis  pleins  de  charmes 
Redemande  en  vain  le  passé  ! 

La  terre  est  pourtant  aussi  belle, 
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Le  ciel  aussi  pur  que  jamais  î 
Ah  !  je  le  vois  ;  ce  que  j'aimais 
Ce  n'était  pas  vous ,  c'était  elle  i 
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ty€  >y^.  tyéme'c/ee  c/e  <^.. 
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Du  poète  de  Stényclare 
Si  notre  âge  assoupi  retrouvait  les  accords , 
J'irais  ,  je  chanterais  sur  le  luth  de  Pindare 
Ou  l'hymne  du  triomphe  ou  la  gloire  des  morts. 

Qu'il  est  beau  de  voler  dans  la  noble  carrière 

Sur  la  trace  de  nos  soldats  ! 
De  suspendre  sa  lyre  au  bronze  des  combats , 
Et ,  dans  des  tourbillons  de  flamme  et  de  poussière, 

D'exciter  leur  vertu  guerrière , 
Ou  de  chanter  la  gloire  en  face  du  trépas  l 

La  Muse  aime  à  planer  sur  les  champs  du  carnage  , 
A  fouler  sous  ses  pieds  des  lambeaux  d'étendards , 
Les  membres  des  héros  sur  la  poussière  épars , 
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Et  les  tronçons  brisés  des  glaives  que  leur  rage 
Semble  encor  défier  de  ses  derniers  regards. 

Quel  accompagnement  sublime 
Pour  les  chants  inspirés  du  barde  audacieux  , 
Que  le  bruit  du  canon  roulant  de  cime  en  cime , 
Ou  le  cri  du  coursier  que  la  trompette  anime  , 
Ou  le  fracas  du  pont  qui  gronde  et  qui  s'abîme 

Sous  la  bombe  tombant  des  cieux. 

Fier  alors  du  péril  le  poète  partage 

La  sainte  gloire  du  guerrier, 
Et  cueille,  transporté  de  joie  et  de  courage, 
Quelques  rameaux  sanglants  de  son  même  laurier. 

Mais  mon  génie  obscur  est  loin  de  tant  d'audace  ; 

Fuyant  la  scène  des  combats , 
J'aime  mieux ,  sur  les  pas  de  Virgile  ou  d'Horace , 
Dans  quelqu'humble  ïibur ,  comme  eux  cachant  ma  trac 

Egarer  mollement  mes  pas. 

J'aime  mieux  du  penchant  des  collines  prochaines 
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Entendre  au  loin  monter  le  doux  chant  despasteurs , 
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